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AMARTINE  Hait  d'uite  famille  de  la  moyenne 
noblesse  bourguignonne.  Né  le  21  octobre  lygo, 
à  Mâcon,  il  avait  deux  ans  lorsque  son  père, 
à  la  suite  de  la  journée  du  10  août  iyg2, 
fut  emprisonné  par  ordre  du  Comité  révolution- 
naire ;  cette  détention,  sur  laquelle  une  condamnation  à  mort 
faisait  planer  l'angoisse  d'une  menace  continuelle,  ne  prit 
fin  qu'au  9  Thermidor.  Aussitôt  après  son  élargissement,  le 
chevalier  de  Lamartine  quitta  Mâcon,  encore  peu  sûr  pour 
lui,  et  emmena  les  siens  dans  le  domaine  familial  de  Milly, 
à  trois  ou  quatre  lieues  de  la  ville. 

Alphonse-Marie-Louis,  qui  était  l'aîné  de  cinq  sœurs, 
vécut  là  toute  sa  première  enfance,  de  iyg4  à  1800.  Sur 
sa  dixième  année,  on  le  mit  au  collège  à  Lyon,  puis  à  Belley  ; 
c'est  là  qu'il  termina,  dans  l'automne  de  i8oy,  des  études 
d'ailleurs  médiocres.  Le  rgyalisme  intransigeant  où>  son  père 
s'était  obstiné  et  s'obstina  tant  que  dura  l'Empire,  fermait 
au  jeune  homme  l'accès  de  toute  carrière  publique.  Il  ne 
sortit  guère,  à  ce  moment  de  sa  vie,  de  Milly,  ou  de  Saint- 
Point,  qui  était  l'autre  domaine  des  Lamartine.  Mais  cette 
retraite  fui  loin  d'être  inféconde.  Il  ne  rapportait  de  Belley 
qu'un  peu  de  latin.  Il  apprit  l'anglais,  pour  lire  le  nuageux 
Ossian,  qui,  bien  qu'apocryphe,  passait  alors  pour  le  plus 
grand  poète  du  monde,  et  Young,  dont  les  rêveries  nocturnes 
faisaient  les  délices  des  âmes  tendres.  Il  apprit  l'italien  pour 
lire  Pétrarque.  Surtout  il  se  perdait  en  des  méditations  impré- 
cises où  se  formait  son  génie,  à  son  insu. 

En  1811,  on  l'envoya  faire  un  voyage  en  Italie.  Il  ne  vif 
Florence  et  Rome  que  distraitement,  mais  Naples  l'enchanta. 
Naples  le  retint  de  longs  mois,  partageant  l'existence  noncha- 
lante des  pêcheurs  de  la  côte,  filant  le  parfait  amour  avec  une 
petite  ouvrière,  corailleuse,  selon  lui,  dgarière,  disent  cer- 
tains autres,  que  plus  tard  il  appellera  Graziella.  Il  fallut 
pourtant  revenir.  Et  c'est  une  nouvelle  retraite  à  Milly, 
retraite  qu'il  occupe  en  écrivant  ses  premiers  vers,  des  vers 
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à  l'ancienne  mode,  à  la  pire  mode  du  xviii®  siècle.  Il  rime 
deux  livres  d'élégies  amoureuses,  dans  la  manière  de  Parny. 
D'ailleurs  ses  ambitions  ne  laissent  pas  d'être  vastes.  Il 
commence,  s'il  ne  les  achève,  des  tragédies  oîi  il  met  sur  la 
scène  Médée,  Brunehaut,  Zoralde,  Mérovée  ;  il  ébauche  un 
poème  épique  dont  Clovis  est  le  héros.  Des  fragments  sub 
sistent  de  telle  ou  telle  de  ces  œuvres. 

A  la  Restauration,  on  obtint  pour  lui  un  brevet  de  garde 
du  corps,  et  il  alla  tenir  garnison  à  Beau/vais,  oii  il  s'ennuya, 
mais  peu  de  temps.  Lorsque  Napoléon  revint  de  Vile  d'Elbe, 
les  gardes  du  corps  allèrent  reconduire  le  roi  jusqu'à  Béthune, 
puis  furent  licenciés.  Lamartine  regagna  Mâcon,  et  de  là 
passa  en  Savoie,  puis  en  Suisse.  Au  retour  définitif  des 
Bourbons,  il  ne  reprit  pas  de  service.  En  août-septembre  1816, 
malade,  il  se  trouvait  à  Aix-les- Bains.  Il  y  rencontra  Elvire, 
qui,  dans  la  réalité,  se  nommait  Mme  Charles,  et,  de  son 
nom  de  jeune  fille,  Julie  des  Hérett^s  :  c'était  la  femme  d'un 
vieillard,  professeur,  membre  de  l'Académie  de  médecine. 
Elle  était  phtisique  et  mourut  le  18  décembre  iSiy.  De  ce 
grand  amour  date  l'éclosion  véritable  du  génie  de  Lamartine. 

Les  Méditations  parurent  en  mars  1820.  Ce  fut  tout  de 
suite  la  gloire.  L'émotion  produite  par  ce  livre  fut  unanime 
et  profonde  ;  et  en  effet  ce  n'était  rien  de  moins  qu'une  poésie 
nouvelle  qui  se  révélait  au  monde.  Plus  tard,  et  surtout  dans 
le  recueil  qu'il  publiera  en  1830,  Lamartine  prouvera  plus 
d'art,  plus  de  fermeté,  plus  de  grandeur  ;  mais  il  reste  éter- 
nellement celui  qui  a  écrit  Le  Lac  et  L'Isolement. 

Quelques  mois  après  la  publication  des  Méditations, 
Lamartine  épousait  une  jeune  Anglaise,  chez  qui  l'amour 
avait  commencé  par  l'admiration,  et  l'emmenait  à  Naples, 
où  il  était  envoyé  comme  attaché  d'ambassade.  Il  remplit 
ces  fonctions  de  juin  1820  à  juin  1821,  prit  un  long  congé, 
durant  lequel  il  donna  La  Mort  de  Socrate,  les  Nouvelles 
Méditations  poétiques,  le  Chant  du  Sacre,  Le  dernier  Chant 
du  Pèlerinage  d'Ilarold,  et  repartit,  mais  cette  fois  pour 
Florence,  avec  le  litre  de  secrétaire  d'ambassade.  Il  y  devait 
rester  trois  ans,  d'octobre  182^  à  aaUt  1828.  Il  en  rapporta  les 
Harmonies  poétiques  et  reli^euso^-^,  qui  parurent  en  tSjo» 
C\  ;  '  ijn  œuvre  d'apogée  ;^im valut  l'Acudèniiê.    ^ 
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//  venait  d'être  nommé  ministre plénipolentiaire  à  Athènes, 

'S que  éclata  la  révolution  de  1830.  Il  donna  sa  démission, 
se  présenta  à  la  députation  dans  les  circonscriptions  de 
Toulon  et  de  Dunkerque,  et  essuya  un  double  échec.  Le 
25  juin  1832,  il  s'embarqua  à  Marseille  pour  aller  visiter 
la  Grèce,  la  Syrie  et  la  Palestine.  Le  Voyage  en  Orient  parut 
en  1835.  Suivirent  Jocelyn,  qîii  est  de  février  1836;  La  Chute 
d'un  Ange,  qui  est  de  mai  1838;  les  Recueillements  poé- 
tiques, qui  sont  de  183g.  Avec  ce  dernier  recueil,  sa  carrière 
poétique  est  terminée. 

Depuis  1833  il  était  député,  successivement  de  Bergues  et 
de  Mâcon,  et  il  va  se  consacrer  entièrement  à  la  politique. 
Il  siégea  dans  les  rangs  de  l'opposition,  sans  cependant  se 
fixer  à  aucun  parti  déterminé.  Il  avait  écrit  en  18 31  un  livre 
sur  La  Politique  rationnelle.  En  1847,  s<^^  Histoire  des 
Girondins  est  plus  une  œuvre  de  combat  qu'une  histoire. 
Le  25  février  1848,  il  prit  un  rôle  déterminant  :  ce  fut  lui 
qui  évita  à  la  révolution  d'être  tout  de  suite  escamotée,  comme 
en  1830,  par  une  régence  orléaniste.  Il  eut  sa  journée,  le 
lendemain,  oii  il  tint  tète  victorieusement  à  l'émeute,  devant 
l'Hôtel  de  Ville.  Il  faisait  partie  du  Gouvernement  provisoire, 
et  en  était  même  pour  ainsi  dire  le  chef,  avec  le  portefeuille 
des  Affaires  étrangères.  Son  manifeste  du  4  mars  sauva  la 
France  d'une  intervention  de  l'étranger.  Il  se  vit  un  instant  le 
maître.  Aux  élections,  il  réunit  les  votes  de  dix  ou  douze  dépar- 
tements, et  opta  pour  Paris,  qui  le  portait  en  tête  de  liste  par 
25g  000  voix,  A  quelques  mois  de  là,  candidat  à  la  prési- 
dence de  la  République,  il  ne  retrouvait  plus  8  000  voix  contre 
les  4500000  suffrages  qui  allèrent  au  prince  Louis-Napo- 
léon Bonaparte  ;  il  ne  put  même  entrer  dans  V Assemblée  légis- 
lative que  grâce  à  une  élection  partielle,  après  avoir  échoué 
aux  élections  générales.  Son  éloquence,  qui  était  celle  d'un 
poète,  n'avait  plus  d'action  sur  les  foules,  et  les  hommes  s'u,'^ent 
vite  en  ces  heures  critiques. 

L'Empire  le  rejeta  dans  la  vie  privée.  Il  tombait  en  même 
temps  dans  la  misère  la  plus  cruelle.  Au  moment  de  sa  prospé- 
rité, il  avait  toujours  mené  une  existence  de  grand  seigneur, 
fastueuse  et  imprévoyante  au  dernier  point.  Maintenant 
la  ditu  l'içrasaii.  Il  IuUh  coura^eimmeut  ÇQntf$  §U*,  U  ià 
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mit  à  écrire,  comme  un  manœuvre  de  la  prose.  Il  avait  publia 
ies  Confidences  en  184g  ;  il  ajouta  de  Nouvelles  Confidences 
m  18^1,  puis  des  romans,  encore  pour  la  plupart  de  caractère 
zutohiographique,  Raphaël,  Graziella,  Geneviève,  Le  Tail 
leur  de  pierres  de  Saint-Point,  Régina,  Antoniella,  Fior 
d'Alisa.  Il  avait  publié,  en  1848,  Trois  mois  au  pouvoir,  et, 
en  184g,  une  Histoire  de  la  Révolution  de  1848;  il  ajouta, 
coup  sur  coup,  et  en  nombre  de  volumes,  une  Histoire  de  la 
Restauration,  une  Histoire  des  Constituants,  une  Histoire 
de  César,  une  Histoire  de  Turquie,  une  Histoire  de  Russie. 

11  se  mit  à  rédiger  des  Vies  d'hommes  illustres,  Antar,  Abé- 
lard,  Gutenberg,  Christophe  Colomb,  Cromwell,  Guillaume 
Tell,  Bossuet,  Fénelon....  Il  essaya  du  théâtre  avec  un  drame 
sur  Toussaint  Louverture.  De  1856  à  i86y,  il  institua  par 
livraisons  un  Cours  familier  de  Littérature. 

Rien  n'y  fit,  car,  plus  il  produisait,  plus  le  public  s'éloignait 
de  lui.  Il  y  eut  des  souscriptions  aux  œuvres  complètes,  des 
sortes  de  sociétés  par  actions,  des  loteries  même.  Rien  ne  put 
empêcher  Saint-Point  et  Milly  d'être  aliénés,  ni  le  grand 
poète  de  vieillir  dans  la  pire  détresse.  Dans  sa  séance  du 
9  avril  i86y,  le  Corps  législatif  lui  vota  une  donation  viagère 
d'un  demi-million,  et  la  Ville  de  Paris  mit  à  sa  disp  isition 
un  pavillon  à  Passy,  près  de  La  Muette.  Cette  double  mesure 
se  produisit  tardivement!  Déjà  Lamartine,  anéanti  par 
tant  de  labeurs  et  d'efforts,  n'était  plus  qu'une  image  de  lui- 
même  et  n'aurait  pas  été  en  état  d'accepter  ou  de  refuser. 
Il  acheva  de  mourir  le  28  février  i86ç. 

La  France  ne  s'était  montrée  ni  reconnaissante  ni  généreuse 
envers  celui  qui  l'avait  tant  servie  par  sa  magnifique  éloquence 
et  ses  qualités  d'homme  d'État  de  premier  ordre,  envers  celui 
surtout  qui  avait  renouvelé  notre  poésie  par  les  ineffables 
effusions  lyriques  des  Méditations  et  des  Harmonies. 
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1820  »  POÉSIES  -  1820 


Lorsqu'il  parut  en  1820,  le  recueil  des 
Méditations  ne  comportait  qu'une  ving- 
taine de  pièces.  Plus  tard,  afin  de  grossir 
le  volume  et  de  lui  attribuer  une  importance 
matérielle  sensiblement  égale  à  celle  de  ses 
autres  œuvres,  Lamartine  l'augmenta  d'un 
certain  nombre  de  poèmes  de  diverses  époques, 
ou  antérieures  ou  plus  récentes,  où  Von  ne 
sent  plus  ni  son  inspiraticni  d'alors,  ni  le  sou- 
venir d'Elvire.  C'est  en  quelque  sorte  restituer 
aux  Méditations  leur  aspect  et  leur  accent 
primitifs  de  ne  donner  que  les  plus  admi- 
rables vers  dti  petit  livre  primitif. 
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L'ISOLEMENT 


Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne. 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds  ; 
Je  promène  au  lasard  mes  regards  sur  la  plaine. 
Dont  le  tableaufchangeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  flelve  aux  vagues  écumantes  ; 
Il  serpente,  et  s'nfonce  en  un  lointain  obscur  ; 
Là  le  lac  immob^  étend  ses  eaux  dormantes 
Où  l'étoile  du  soitee  lève  dans  l'azur. 

Au  sommet  de  ceWonts  couronnés  de  bois  sombres. 
Le  crépuscule  encV  jette  un  dernier  rayon  ; 
Et  le  char  vaporeu^de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit^éjà  les  bords  de  l'horizon. 

Cependant,  s'élançajb  de  la  flèche  gothique. 

Un  son  religieux  seUpand  dans  les  airs  : 

Le  voyageur  s'arrêteet  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  y  jour  mêle  de  saints  concerts. 

Mais  à  ces  doux  tablénx  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eusni  charme  ni  transports  ; 
Je  contemple  la  terreWsi  qu'une  ombre  errante: 
Le  soleil  des  vivants  nVhauffe  plus  les  morts. 

De  coUine  en  colline  en  Win  portant  ma  vue. 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'yore  au  couchant. 
Je  parcours  tous  les  poin\  de  l'immense  étendue. 
Et  je  dis  :  «  Nulle  part  le  Viheur  ne  m'attend.  » 

Que  me  font  ces  vallons,  ce^alais,  ces  chaumières. 
Vains  objets  dont  pour  moi\  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solides  si  chères. 
Un  seul  être  vous  manque,  è^out  est  dépeuplé  I 
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Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
ID'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours: 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève. 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  joirs. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrijre. 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  dèerts  : 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire  ; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Mais  peut-être  au  delà  des  bornes,  de  sa  sphère 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieu:, 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  ten3, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeix  I 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  ou  j'aspire 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire. 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour 

Que  ne  puis- je,  porté  sur  le  char  de  l'iUrore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m 'élancer  juqu'à  toi? 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  dcore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  <■  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  i  praiile. 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  au  vallons  ; 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  ftrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  i 
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L'HOMME 


A    LORD    BYRON 


Toi,  dont  lé  moiile  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieui,  mortel,  ange  ou  démon. 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie, 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie. 
Comme  j'aime  le  iruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  i'irage  à  la  voix  des  torrents  ! 
La  nuit  est  ton  sélour,  l'horreur  est  ton  domaine  : 
L'aigle,  roi  des  deierts,  dédaigne  ainsi  la  plaine  ; 
Il  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpés 
Que  l'hiver  a  blanctds,  que  la  foudre  a  frappés, 
Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage. 
Ou  des  champs  toit  noircis  des  restes  de  carnage  : 
Et,  tandis  que  l'oislau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  au  bord  des  eix  son  nid  parmi  les  fleurs, 
Lui  des  sommets  d'Ahos  franchit  l'horrible  cime. 
Suspend  aux  flancs  œs  monts  son  aire  sur  l'abîme. 
Et  là,  seul,  entouré  (fe  membres  palpitants, 
De  rochers  d'un  sanghoir  sans  cesse  dégouttants, 
Trouvant  sa  volupté  oins  les  cris  de  sa  proie. 
Bercé  par  la  tempête,  U  s'endort  dans  sa  joie. 
Et  toi,  Byron,  semblaDe  à  ce  brigand  des  airs. 
Les  cris  du  désespoir  soit  tes  plus  doux  concerts. 
Le  mal  est  ton  autel,  etV homme  est  ta  victime. 
Ton  œil,  comme  Satan,W  mesuré  l'abîme. 
Et  ton  âme,  y  plongeant\oin  du  jour  et  de  Dieu, 
A  dit  à  l'espérance  un'  étq^el  adieu  ! 
Comme  lui  maintenant,  réhant  dans  les  ténèbres. 
Ton  génie  invincible  éclata^n  chants  funèbres  ; 
Il  triomphe,  et  ta  voix,  sur\n  mode  infernal. 
Chante  l'hymne  de  gloire  atlRombre  Dieu  du  mal. 
Mais  que  sert  de  lutter  con\e  sa  destinée? 
Que  peut  contre  le  sort  la  raW  mutinée? 
Elle  n'a,  comme  l'œil,  qu'un Woit  horizon. 
Ne  porte  pas  plus  loin  tes  yeu\ni  ta  raison  : 
Hors  de  là  tont  nous  fuit  tout  éteint,  tout  s'efface  ; 
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Dans  ce  cercle  borné  Dieu  t'a  marqué  ta  place  : 

Comment?  pourquoi?  qui  sait?  De  ses  puissantes  mains 

Il  a  laissé  tomber  le  monde  et  les  humains, 

Comme  il  a  dans  nos  champs  répandu  la  poussière. 

Ou  semé  dans  les  airs  la  nuit  et  la  lumière  ; 

Il  le  sait,  il  suffit  :  l'univers  est  à  lui. 

Et  nous  n'avons  à  nous  que  le  jour  d'aujourd'hui  ! 

Notre  crime  est  d'être  homme  et  de  vouloir  connaître  : 

Ignorer  et  servir,  c'est  la  loi  de  notre  être. 

Byron,  ce  mot  est  dur  :  longtem^Ds  j 'en  ai  douté  ; 

Mais  pourquoi  reculer  devant  la  vérité? 

Ton  titre  devant  Dieu,  c'est  d'être  son  cuvrage. 

De  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage  ; 

Dans  l'ordre  universel  faible  atome  empolé. 

D'unir  à  ses  desseins  ta  Ubre  volonté. 

D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence. 

De  le  glorifier  par  ta  seule  existence  : 

Voilà,  voilà  ton  sort.  Ah  !  loin  de  l'acciser. 

Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voudrais  brser  ; 

Descends  du  rang  des  dieux  qu'usurpai'  ton  audace  ; 

Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  gand  à  sa  place  ; 

Aux  regards  de  Celui  qui  fit  l'immendté 

L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  auant  coûté  I 

Mais  cette  loi,  dk-tu,  révolte  ta  jusice  ; 

Elle  n'est  à  tes  yeux  qu'un  bizarre  aprice. 

Un  piège  où  la  raison  trébuche  à  chque  pas. 

Confessons-la,  Byron,  et  ne  la  jugons  pas. 

Comme  toi,  ma  raison  en  ténèbre?  abonde. 

Et  ce  n'est  pas  à  moi  de  t'expUqi-r  le  monde. 

Que  celui  qui  Ta  fait  t'explique  'univers  : 

Plus  je  sonde  l'abîme,  hélas  !  plu'j^  ^'y  perds. 

Ici-bas,  la  douleur  à  la  douleurs'enchaîne. 

Le  jour  succède  au  jour,  et  la  p^ne  à  la  peine. 

Borné  dans  sa  nature,  infini  da^s  ses  vœux, 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qi  se  souvient  des  cieux  s 

Soit  que,  déshérité  de  son  an^que  gloire. 

De  ses  destins  perdus  il  gard  la  mémoire  ; 

Soit  que  de  ses  désirs  l'immûse  profondeur 

Lui  présage  de  loin  sa  futie  grandeur. 

Imparfait  on  déchu,  l'homme  est  le  grand  mystère. 

Dans  la  ;^isoa  des  sens  echaîné  sur  la  terre, 

KscUve,  il  »ent  ua  cœui  ^  pour  U  Ubvjrtè  j 
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ieureux,  il  aspire  à  la  félicité  ; 
Il  veut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile  ; 
Il  veut  aimer  toujours  :  ce  qu'il  aime  est  fragile  I 
Tout  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d'Éden  : 
Lorsque  Dieu  l'eut  banni  du  céleste  jardin, 
Mesurant  d'un  regard  les  fatales  limites. 
Il  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 
Il  entendit  de  loin  dans  le  divin  séjour 
L'harmonieux  sotipir  de  l'éternel  amour, 
Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  anges 
Qui,  dans  le  sein  de  Dieu,  célébraient  ses  louanges  ; 
Et,  s'arrachant  d^  ciel  dans  un  pénible  effort, 
Son  œil  avec  eâroj  retomba  sur  son  sort. 

i 
Malheur  à  qui  du  fond  de  l'exil  de  la  vie 
Entendit  ces  concerts  d'un  monde  qu'il  envie  I 
Du  nectar  idéal  sitôt  qu'elle  a  goûté, 
La  natiu-e  répugne!  à  la  réalité  ; 
Dans  le  sein  du  po^ible  en  songe  elle  s'élance  ; 
Le  réel  est  étroit,  1^  possible  est  immense  ; 
L'âme  avec  ses  désirfe  s'y  bâtit  un  séjour 
Où  l'on  puise  à  jamais  la  science  et  l'amour  ; 
Où,  dans  des  océans  \de  beauté,  de  lumière. 
L'homme,  altéré  tmijiurs,  toujours  se  désaltère, 
Et,  de  songes  si  beaiik  enivrant  son  sommeil. 
Ne  se  reconnaît  plus  au  moment  du  réveil. 

Hélas  I  tel  fut  ton  sorti  telle  est  ma  destinée. 

J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée  ; 

Mes  yeux,  comme  les  ti\ns,  sans  voir  se  sont  ouverts 

J'ai  cherché  vainement  ^  mot  de  l'univers. 

J'ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature, 

J'ai  demandé  sa  &n  à  toutç  créature  ; 

Bbjis  l'abîme  sans  fond  rnon  regard  a  plongé  ; 

De  l'atome  au  soleil  j'ai  to\t  interrogé. 

J'ai  devancé  les  temps,  j'aiVemonté  les  âges: 

Tantôt  passant  les  mers  poar  écouter  les  sage". 

Mais  1^  monde  à  l'orgueil  estoin  Uvre  fermé  I 

Tantôt,~'pour  deviner  le  morne  inanimé. 

Fuyant  avec  mon  âme  au  seii^de  la  nature 

J'ai  cru  trouver  un  sens  à  cettè> langue  obscure. 

J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  ^s  cieux  ; 

Dans  leun  bhllâats  déserts  Ne>koA  giiida  xx^es  yeuxi 
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Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre  ; 
Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre  i 
Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos. 
J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros  : 
J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 
Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère. 
Que  dis-je?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants. 
Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants  ; 
Sur  ces  sommets  noircis  par  d'étemels  nuages 
Sur  ces  flots  sillonnés  par  d'étemels  orages, 
J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 
Semblable  à  la  sibylle  en  ses  emportements. 
J'ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles. 
Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles  : 
J'aimais  à  m'enfoncer  dans  ces>  sombres  horreurs. 
Mais  en  vain  dons  son  calme,  en  vain  dans  ses  fureurs, 
Cherchant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre, 
J'ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre  ! 
J'ai  vu  le  bien,  le  mal,  sans  choix  et  sans  dessein. 
Tomber  comme  au  hasard,  échappés  de  son  sein  ; 
J'ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pouvait  être. 
Et  je  l'ai  blasphémé,  ne  pouvant  le  connaître  ; 
Et  ma  voix,  se  brisant  contre  ce  ciel  d'airain, 
N'a  pas  même  eu  l'honneur  d'irriter  le  destin. 

Mais,  un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune. 
J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  importune. 
Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 
Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maidit  ; 
Et,  cédant  isans  combattre  au  souffle  qui  m'inspire, 
L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  mt  lyre. 

«Gloire  à  toi  dans  les  temps  et  dais  l'éternité. 
Étemelle  raison,  suprême  volonté  i 
Toi,  dont  l'immensité  reconnaît  la  présence. 
Toi,  dont  chaque  matin  annonc<»  l'existence  ! 
Ton  souffle  créateur  s'est  abaissa  sur  moi  ; 
Celui  qui  n'était  pas  a  paru  devant  toi  ! 
J'ai  reconnu  ta  voix  avant  de  jie  connaître. 
Je  me  suis  élancé  jusqu'aux  j-ortes  de  l'Être  : 
Me  voici  !  le  néant  te  salue  ex  naissant  ; 
Me  voici  !  mais  que  suis-je?  m  atome  pensant. 
Qui  peut  entre  nous  deux  nesurer  la  distance? 
Moi,  qui  respdre  en  toi  ma  rapide  existence. 
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A  l'insu  de  moi-même,  à  ton  gré  façomié, 

Que  me  dois- tu.  Seigneur,  quand  je  ne  suis  pas  né? 

Rien  avant,  rien  après  :  gloire  à  la  fin  suprême  ! 

Qui  tira  tout  de  soi  se  doit  tout  à  soi-même. 

Jouis,  grand  artisan,  de  l'œuvre  de  tes  mains  : 

Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains  ; 

Dispose,  ordonne,  agis  ;  dans  les  temps,  dans  l'espace. 

Marque-moi  pom*  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place  : 

Mon  être,  sans  se  plaindre  et  sans  t'interroger. 

De  soi-même,  en  silence,  accourra  s'y  ranger. 

Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 

Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide, 

Noyé  dans  la  lumière  ou  perdu  dans  la  nuit, 

Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit  : 

Soit  que,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes, 

Réfléchissant  sur  eux  les  feux  dont  tu  m'inondes, 

Je  m'élance  entouré  d'esclaves  radieux. 

Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abîme  des  cieux  ; 

Soit  que,  me  reléguant  loin,  bien  îoin  de  ta  vue, 

Tu  ne  fasses  de  moi,  créature  inconnue, 

Qu'un  atome  oubUé  sur  les  bords  du  néant. 

Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent, 

Glorieux  de  mon  sort,  puisqu'il  est  ton  ouvrage. 

J'irai,  j'irai  partout  te  rendre  un  même  hommage. 

Et,  d'un  égal  amour  accomplissant  ta  loi. 

Jusqu'aux  bords  du  néant  murmurer  :  «  Gloire  à  loi  !  a 

t  Ni  si  haut,  ni  si  bas  !  simple  enfant  de  la  terre, 
Mon  sort  est  un  problème,  et  ma  fin  un  mystère  ; 
Je  ressemble.  Seigneur,  au  globe  de  la  nuit. 
Qui,  dans  la  route  obscure  où  ton  doigt  le  conduit. 
Réfléchit  d'un  côté  les  clairtés  étemelles. 
Et  de  l'autre  est  plongé  dans  les  ombres  mortelles. 
L'homme  est  le  point  fatal  où  les  deux  infinis 
Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis. 
A  tout  autre  degré,  moins  malheureux  peut-être. 
J'eusse  été....  Mais  je  suis  ce  que  je  devais  être  ; 
J'adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison  : 
Gloire  à  toi  qui  m'as  fait  !  ce  que  tu  fais  est  bon. 
Cependant,  accablé  sous  le  poids  de  ma  chaîne. 
Du  néant  au  tombeau  l'adversité  m'entraîne  ; 
Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais, 
Ipiorant  d'où  je  viens,  incertain  où  je  vais. 
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Et  je  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  écoulée. 
Comme  l'eau  du  torrent  dans  sa  source  troublée. 
Gloire  à  toi  I  Le  malheur  en  naissant  m'a  choisi  ; 
Comme  un  jouet  vivant  ta  droite  m'a  saisi  ; 
J'ai  mangé  dans  les  pleurs  le  pain  de  ma  misère. 
Et  tu  m'as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère. 
Gloire  à  toi  !  J'cii  crié,  tu  n'as  pas  répondu  ; 
J'ai  jeté  sur  la  terre  un  regard  confondu  ; 
J'ai  cherché  dans  le  ciel  le  jour  de  ta  justice  ; 
Il  s'est  levé,  Seigneur,  et  c'est  pour  mon  supplice. 
Gloire  à  toi  !  L'innocence  est  coupable  à  tes  yeux 
Un  seul  être,  du  moins,  me  restait  sous  les  cieux  ; 
Toi-même  de  nos  jours  avais  mêlé  la  trame. 
Sa  vie  était  ma  vie,  et  son  âme  mon  âme  ; 
Comme  un  fruit  encor  vert  du  rameau  détaché. 
Je  l'ai  vu  de  mon  sein  avant  l'âge  arraché  ! 
Ce  coup,  que  tu  voulais  me  rendre  plus  terrible 
La  frappa  lentement  pour  m'être  plus  sensible 
Dans  ses  traits  expirants,  où  je  lisais  mon  sort, 
J'ai  vu  lutter  ensemble  et  l'amour  et  la  mort; 
J'ai  vu  dans  ses  regards  la  jQlamme  de  la  vie. 
Sous  la  main  du  trépas  par  degrés  assoupie. 
Se  ranimer  encore  au  souffle  de  l'amour. 
Je  disais  chaque  jour  :  «  Soleil,  encore  un  jour  !  r 
Semblable  au  criminel  qui,  plongé  dans  les  ombres 
Et  descendu  vivant  dans  les  demeures  sombres. 
Près  du  dernier  flambeau  qui  doive  l'éclairer. 
Se  penche  sur  sa  lampe  et  la  voit  expirer. 
Je  voulais  retenir  l'âme  qui  s'évapore  ; 
Dans  son  dernier  regard  je  la  cherchais  encore  ! 
Ce  soupir,  ô  mon  Dieu,  dans  ton  sein  s'exhala  : 
Hors  du  monde  avec  lui  mon  espoir  s'envola  ! 
Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasphème, 
J'osEii...  Je  me  repens  :  Gloire  au  maître  suprême  ï 
Il  fit  l'eau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir, 
Les  soleils  pour    brûler,  et  l'homme  pour  soufïrir  ! 

«  Que  j'ai  bien  accomph  cette  loi  de  mon  être  I 
La  nature  insensible  obéit  sans  connaître  ; 
Moi  seul,  te  découvrant  sous  la  nécessité. 
J'immole  avec  amour  ma  propre  volonté  ; 
Moi  seul  je  t 'obéis  avec  intelligence  ; 
Moi  seul  je  me  complais  dans  cette  obéissance  ; 
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Je  jouis  de  remplir  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
La  loi  de  ma  nature  et  l'ordre  de  mon  Dieu  ; 
J'adore  en  mes  destins  ta  sagesse  suprême. 
J'aime  ta  volonté  dans  mes  supplices  même  : 
Gloire  à  toi  !  gloire  à  toi  !  Frappe,  anéantis-moi  1 
Tu  n'entendras  qu'im  cri  :  «  Gloire  à  jamais  à  toi  !  » 

Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voûte  céleste  : 
Je  rendis  gloire  au  ciel,  et  le  ciel  fit  le  reste. 
Mais  silence,  ô  ma  lyre  !  Et  toi,  qui  dans  tes  mains 
Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains, 
Bjrron,  viens  en  tirer  des  torrents  d'harmonie  : 
C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 
Jette  vm  cri  vers  le  ciel,  ô  chantre  des  enfers  ! 
Le  ciel  même  aux  damnés  enviera  tes  concerts. 
Peut-être  qu'à  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 
Un  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  âme  ; 
Peut-être  que  ton  cœur,  ému  de  saints  transports. 
S'apaisera  soi-même  à  tes  propres  accords. 
Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde. 
Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  t'inonde. 

Ah  !  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs. 

Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs. 

Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  étemelles. 

Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 

Et,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor. 

Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'essayais  encor  ; 

Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte. 

Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute. 

Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux. 

De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux  ! 

Courage,  enfant  déchu  d'ime  race  divine  ! 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine  ; 

Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnaît  dans  tes  yeux 

Un  rayon  écUpsé  de  la  splendeur  des  cieux  ! 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même  ! 

Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème  ; 

Dédaigne  un  faux  emcens  qu'on  t'offre  de  si  bas  : 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première. 

Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière. 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer  I 


ZààL  i^aiiiai  Liiic^ 
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î^  soir  ramène  le  silence. 
Assis  sur  ces  rochers  déserts, 
Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
Le  char  de  la  nuit  qui  s'avanc<:2,  ' 

Vénus  se  lève  à  l'horizon  ; 
A  mes  pieds  l'étoile  amoureuse 
De  sa  lueur  mystérieuse 
Blanchit  les  tapis  de  gazon. 

De  ce  hêtre  au  feuillage  sombre 
J'entends  frissonner  les  rameaux  : 
On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 

Tout  à  coup,  détaché  des  cieux. 
Un  rayon  de  l'astre  nocturne. 
Glissant  sur  mon  front  taciturne. 
Vient  mollement  toucher  mes  yeux, 

Doux  reflet  d'un  globe  de  flamme, 
Charmant  rayon,  que  me  veux-tu? 
Viens-tu  dans  mon  sein  abattu 
Porter  la  lumière  à  mon  âme? 

Descends-tu  pour  me  révéler 
Des  mondes  le  divin  mystère, 
Ces  secrets  cachés  dans  la  sphère 
Où  le  jour  va  te  rappeler? 

Une  secrète  intelhgence 
T'adresse-t-elle  aux  malheureux? 
Viens-tu,  la  nuit,  briller  sur  eux 
Comme  un  rayon  de  l'espérance? 
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Viens-tu  dévoiler  l'avenir 
Au  cœur  fatigué  qui  l'implore? 
Rayon  divin,  es-tu  l'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir? 

Mon  cœur  à  ta  clarté  s'enflamme. 
Je  sens  des  transports  inconnus, 
Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus 
Douce  lumière,  es-tu  leur  âme? 

Peut-être  ces  mânes  heureux 
Glissent  ainsi  sur  le  bocage. 
Enveloppé  de  leur  image. 
Je  crois  me  sentir  plus  près  d'eux  ! 

Ah  !  si  c'est  vous,  ombres  chéries. 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit, 
Revenez  ainsi  chaque  nuit 
Vous  mêler  à  mes  rêveries. 
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Ramenez  la  paix  et  l'amour 
Au  sein  de  mon  âme  épuisée. 
Comme  la  nocturne  rosée 
Qui  tombe  après  les  feux  du  jour. 

Venez  !...  Mais  des  vapeurs  funèbres 
Montent  des  bords  de  l'horizon  : 
Elles  voilent  le  doux  rayon. 
Et  tout  rentre  dans  les  ténèbrea. 
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L'IMMORTALITÉ 

Le  soleil  de  nos  jours  pâlit  dès  son  aurore  ; 
Sur  nos  fronts  languissants  à  peine  il  jette  encore 
Quelques  rayons  tremblants  qui  combattent  la  nuit  : 
L'ombre  croît,  le  jour  meurt,  tout  s'efface  et  tout  fuit. 

Qu'un  autre  à  cet  aspect  frissonne  et  s'attendrisse, 
Qu'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  précipice. 
Qu'il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  frémir 
Le  triste  chant  des  morts  tout  prêt  à  retentir. 
Les  soupirs  étoufîés  d'une  amante  ou  d'un  frère 
Suspendus  sur  les  bords  de  son  lit  funéraire. 
Ou  l'airain  gémissant,  dont  les  sons  éperdus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  n'est  plus  I 

Je  te  salue,  ô  mort  !  Libérateur  céleste. 

Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 

Que  t'a  prêté  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur  ; 

Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur. 

Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  œil  n'est  point  perfide  : 

Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide  ; 

Tu  a'anéantis  pas,  tu  délivres  :  ta  main. 

Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin  ; 

Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière. 

Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière  ; 

Et  l'espoir  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau. 

Appuyé  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

Viens  donc,  viens  détacher  mes  chaînes  corporelles  ! 
Viens,  ouvre  ma  prison  ;  viens,  prête-moi  tes  ailes  I 
Que  tardes-tu?  Parais  ;  que  je  m'élance  enfin 
Vers  cet  être  inconnu,  mon  principe  et  ma  fin  ! 

Qui  m'en  a  détaché?  Qui  suis-je,  et  que  dois-je  être? 
Je  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  naître. 
Toi  qu'en  vain  j'interroge,  esprit,  hôte  inconnu. 
Avant  de  m'animer,  quel  ciel  habitais-tu? 
Quel  pouvoir  t'a  jeté  sur  ce  globe  fragile? 
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'Quelle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile? 
Par  quels  nœuds  étonnants,  par  quels  secrets  rapports 
Le  corps  tient-il  à  toi  comme  tu  tiens  au  corps? 
Quel  jour  séparera  l'âme  de  la  matière? 
Pour  quel  nouveau  palais  quitteras-tu  la  terre? 
As-tu  tout  oublié  ?  Par  delà  le  tombeau. 
Vas-tu  renaître  encor  dans  un  oubli  nouveau? 
Vas-tu  recommencer  une  semblable  vie? 
Ou,  dans  le  sein  de  Dieu,  ta  source  et  ta  patrie. 
Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels, 
Vas-tu  jouir  enÂn  de  tes  droits  éternels? 

Oui,  tel  est  mon  espoir,  ô  moitié  de  ma  vie  ! 
C'est  par  lui  que  déjà  mon  âme  raffermie 
A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 
Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs  ; 
C'est  par  lui  que,  percé  du  trait  qui  me  déchire, 
Jeune  enccH-e,  en  mourant  vous  me  verrez  sourire, 
Et  que  des  pleurs  de  joie,  à  nos  derniers  adieux, 
A  ton  dernier  regard,  brilleront  dans  mes  yeux. 

I  Vain  espoir  !  »  s'écriera  le  troupeau  d'Épicure 

Et  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature. 

Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit 

Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit. 

t  Insensé,  diront-ils,  que  trop  d'orgueil  abuse. 

Regarde  autour  de  toi  :  tout  commence  et  tout  s'use. 

Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  naît  pour  mourir  : 

Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir, 

Tu  vois  dans  ces  forêts  le  oèdre  au  front  superbe 

Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  l'herbe  ; 

Dans  leurs  lits  desséchés  tu  vois  les  mers  tarir  ; 

Les  cieux  même,  les  cieux  commencent  à  pâlir  ; 

Cet  astre  dont  le  temps  a  caché  la  naissance. 

Le  soleil,  comme  nous,  marche  à  sa  décadence, 

Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 

Le  chercheront  un  jour  et  ne  le  verront  plus  ? 

Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 

Le8  siècles  entasser  poussière  sur  poussière, 

Et  le  temps,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil. 

De  tout  ce  qu'il  produit  devenir  le  cercueil. 

Et  l'homme,  et  l'homme  seul,  ô  sublime  folie 

Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie, 
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Et  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté. 
Abattu  par  le  temps,  rêve  rétemité  !  » 

Qu'un  autre  vous  réponde,   ô  sages  de  la  terre  ! 

Laissez-moi  mon  erreur  :  j'aime,  il  faut  que  j'espère  ; 

Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 

Oui,  la  raison  se  tait  ;  mais  l'instinct  vous  répond. 

Pour  moi,   quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 

Les  astres,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines. 

Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés, 

Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ; 

Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre; 

Quand     je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire. 

Flottant  loin   des   soleils,   pleurant   l'homme   détruit. 

Se  perdre  dans  les  champs  de  l'étemelle  nuit  ; 

Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 

Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres. 

Seul  je  serais  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi. 

Être  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi, 

Et,  certain  du  retour  de  l'étemelle  aurœre. 

Sur  les  mondes   détruits  je  t'attendrais   encore  ! 

Souvent,  tu  t'en  sou\âens,  dans  cet  heureux  séjour 

Où  naquit  d'un  regard  notre  immortel  amour. 

Tantôt  sur  les  sommets  de  ces  rochers  antiques. 

Tantôt  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques. 

Sur  l'aile  du  désir,  loin  du  monde  emportés. 

Je  plongeais  avec  toi  dans  ces  obscurités. 

Les  ombres,  à  longs  plis  descendant  des  montagnes. 

Un   moment  à  nos   yeux   dérobaient   les   campagnes  ; 

Mais  bientôt,   s'avançant   sans   éclat  et  sans   bruit, 

Le  chœur  mystérieux  des  astres  de  la  nuit. 

Nous  rendant  les  objets  voilés  à  notre  vue. 

De  ses  molles  lueurs  revêtait  l'étendue. 

Telle,  en  nos  temples  saints  par  le  jour  éclairés. 

Quand  les  rayons  du  soir  pâlissent  par  degrés, 

La  lampe,  répandant  sa  pieuse  lumière, 

D'un  jour  plus  recueilli  remplit  le  sanctuaire. 

Dans  ton  ivresse  alors  tu  ramenais  mes  yeux 

Et  des  cieux  à  la  terre,  et  de  la  terre  aux  cieux  : 

«  Dieu  caché,   disais-tu,  la  nature  est  ton  temple  ! 

L'esprit  te  voit  partout  quand  notre  œil  la  contemple  ; 
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tes  perfections,  qu'il  cherche  à  concevoir, 
Ce  monde  est  le  reflet,  l'image,  le  miroir  ; 
Le  jour  est  ton  regard,  la  beauté  ton  sourire  ; 
Partout  le  cœur  t'adore  et  l'âme  te  respire  ; 
Étemel,  infini,  tout-puissant  et  tout  bon, 
Ces  vastes  attributs  n'achèvent  pas  ton  nom  ; 
Et  l'esprit,  accablé  sous  ta  sublime  essence, 
Célèbre  ta  grandeur  jusque  dans  son  silence. 
Et  cependant,  ô  Dieu  !  par  sa  sublime  loi. 
Cet  esprit  abattu  s'élance  encore  à  toi. 
Et,  sentant  que  l'amour  est  la  fin  de  son  être, 
Impatient  d'aimer,  brûle  de  te  connaître.  » 

Tu  disais  ;  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 
Vers  cet  être  inconnu  qu'attestaient  nos  désirs': 
A  genoux  devant  lui,  l'aimant  dans  ses  ouvrages, 
Et  l'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages. 
Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour 
La  terre  notre  exil,  et  le  ciel  son  séjour. 

Ah  !  si  dans  ces  instants  où  l'âme  fugitive 

S'élance  et  veut  briser  îe  sein  qui  la  captive. 

Ce  Dieu,  du  haut  du  ciel  répondant  à.  nos  vœux, 

D'un  trait  libérateur  nous  eût  frappés  tous  deux  ; 

Nos  âmes,  d'un  seul  bond  remontant  vers  leur  source. 

Ensemble  auraient  franchi  les  mondes  dans  leur  course  : 

A  travers  l'infini,  sur  l'aile  de  l'amour, 

Elles  am^ent  monté  comme  un  rayon  du  jour. 

Et,  jusqu'à  Dieu  lui-même  arrivant  éperdues. 

Se  seraient  dans  son  sein  pour  jamais  confondues  ! 

Ces  vœux  nous  trompaient-ils?  Au  néant  destinés, 

Est-ce  pour  le  néant  que  les  êtres  sont  nés? 

Partageant  le  destin  du  corps  qui  la  recèle. 

Dans  la  nuit  du  tombeau  l'âme  s'engloutit-elle? 

Tombe-t-elle  en  poussière?  ou,  prête  à  s'envoler. 

Comme  un  son  qui  n'est  plus  va-t-elle  s'exhaler? 

Après  un  vain  soupir,  après  l'adieu  suprême 

De  tout  ce  qui  t'aimait,  n'est-il  plus  rien  qui  t'aime? 

Ah  l  sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toi  ! 

Vois  mourir  ce  qui  t'aime,  Elvire,  et  réponds-moi  I 
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LE  VALLON 


Mon  cœur,  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance, 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort  ; 
Prêtez-moi  seulement,  vallon  de  mon  enfance 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Voici  l'étroit  sentier  de  l'obscure  vallée  : 
Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais. 
Qui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée. 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 

Là,  deux  ruisseaux  cachés  sous  des  ponts  de  verdure 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon  ; 
Il«  mêlent  un  moment  leur  onde  et  leur  murmure, 
Et  non  loin  de  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom. 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s'est  écoulée  ; 
Elle  a  passé  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour  : 
Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  âme  troublée 
N'aura  pas  réfléchi  les  clartés  d'un  beau  jour. 

La  fraîcheur  de  leurs  lits,  l'ombre  qui  les  couronne. 
M'enchaînent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux  ; 
Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone. 
Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 

Ah  I  c'est  là  qu'entouré  d'un  rempart  de  verdure. 
D'un  horizon  borné  qui  suffit  à  mes  yeux. 
J'aime  à  fixer  mes  pas,  et,  seul  dans  la  nature, 
A  n'entendre  que  l'onde,  à  ne  voir  que  les  cieux. 

J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie  j 
Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Léthé. 
Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  où  l'on  oublie  2 
''>uby  «^eul  désormais  est  ma  félieité. 

/ .....'.  ,., 
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H|B>n  cœnr  est  en  repos,  mon  âme  est  en  silence  ; 
^Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant. 
Comme  un  son  éloigné  qu'affaiblit  la  distance, 
A  l'oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

D'ici  je  vois  la  vie,  à  travers  un  nuage. 
S'évanouir  pour  moi  dans  l'ombre  du  passé  ; 
L'amour  seul  est  resté,  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile. 
Ainsi  qu'ïin  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir. 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville. 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

G>mme  lui,  de  nos  pieds  secouons  la  poussière  ; 
L'homme  par  ce  chemin  ne  repasse  jamais  : 
Comme  lui,  respirons  au  bout  de  la  carrière 
Ce  calme  avant-coureur  de  l'étemelle  paix. 

Tes  jours,  sombres  et  courts  comme  les  jours  d'automne. 
Déclinent  comme  l'ombre  au  penchant  des  coteaux  ; 
L'amitié  te  trahit,  la  pitié  t'abandonne. 
Et,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime  ; 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  : 
Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même. 
Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 

De  lumière  et  d'ombrage  elle  t'entoure  encore  : 
Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perds  ; 
Adore  ici  l'écho  qu'adorait  Pythagore, 
Prête  avec  lui  l'oreille  aux  célestes  concerts. 

Suis  le  jour  dans  le  ciel,  suis  l'ombre  sur  la  terre  î 
Dans  les  plaines  de  Tair  vole  avec  l'aquilon  ; 
Avec  le  doux  rayon  de  l'astre  du  mystère 
Glisse  à  travers  les  bois  dans  romtwe  du  vallon. 

/    Dieu,  pour  le  concevoir,  a  fait  l'intelligence  ; 
Sous  la  nature  enfin  découvre  son  auteur  I 
Une  voix  à  l'esprit  parle  dans  son  silence  : 
Qui  n'a  pas  entendu  cette  voix  dans  son  cœur? 
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LE  DÉSESPOIR 

Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde 

Des  germes  du  chaos, 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face. 
Et,  d'un  pied  dédaigneux  le  lançant  dans  l'espace. 

Rentra  dans  son  repos. 

t  Va,  dit-il,  je  te  livre  à  ta  propre  misère  ; 
Trop  indigne  à  mes  yeux  d'amour  ou  de  colère. 

Tu  n'es  rien  devant  moi  : 
Roule  au  gré  du  hasard  dans  les  déserts  du  vide  ; 
Qu'à  jamais  loin  de  moi  le  Destin  soit  ton  guide. 

Et  le  Malheur  ton  roi  !  » 

n  dit.  Comme  un  vautour  qui  plonge  sur  sa  proie. 
Le  Malheur,  à  ces  mots,  pousse,  en  signe  de  joie. 

Un  long  gémissement  ; 
Et,  pressant  l'univers  dans  sa  serre  cruelle. 
Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  étemelle 

L'étemel  aliment. 

Le  mal  dès  lors  régna  dans  son  immense  empiré  ; 
Dès  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respure 

Commença  de  souffrir  ; 
Et  la  terre,  et  le  ciel,  et  l'âme,  et  la  matière. 
Tout  gémit  ;  et  la  voix  de  la  nature  entière 

Ne  fut  qu'un  long  soupur. 

Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines. 

Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  mvoquez  dans  vos  peine 

Ce  grand  consolateur  : 
Malheureux  I  sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente  ; 
Vous  cherchez  votre  appui?  l'univers  vous  présente 

Votre  persécuteur. 


De  quel  nom  te  nommer,  ô  fatale  puissance? 
Qu'on  t'appeUe  Destin,  Nature,  Providence, 
Inconcevable  loi  : 


a 
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Qu'on  tremble  sous  ta  main,  ou  bien  qu'on  la  blasphème, 
Soumis  ou  révolté,  qu'on  te  craigne  ou  qu'on  t'aime  ; 
Toujours,  c'est  toujours  toi  ! 

Hélas  !  ainsi  que  vous  j'invoquai  l'Espérance  ; 
Mon  esprit  abusé  bu^  avec  complaisance 

Son  philtre  empoisonneur  : 
C'est  elle  qui,  poussant  nos  pas  dans  les  abîmes. 
De  festons  et  de  fleurs  couronne  les  victimes 

Qu'elle  livre  au  Malheur. 

Si  du  moins  au  hasard  il  décimait  les  honmies, 

Ou  si  sa  main  tombait  sur  tous  tant  que  nous  sommes 

Avec  d'égales  lois  ! 
Mais  les  siècles  ont  vu  l«s  âmes  magnanimes, 
La  beauté,  le  génie,  ou  les  vertus  sublimes. 

Victimes  de  son  choix. 

Tel,  quand  des  dieux  de  sang  voulaient  en  sacrifice 
Des  troupeaux  innocents  les  sanglantes  prémices 

Dans  leurs  temples  cruels. 
De  cent  taureaux  choisis  on  formait  l'hécatombe. 
Et  l'agneau  sans  souillure  ou  1»  blanche  colombe 

Engraissaient  leurs  autels. 

Créateur  tout-puissant,  principe  de  tout  être. 
Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  nsdtre. 

Roi  de  l'immensité, 
Tu  pouvais  cependant,  au  gré  de  ton  envie. 
Puiser  pour  tes  enfants  le  bonheur  et  la  vie 

Dans  ton  éternité  ! 

Sans  t'épuiser  jamais,  sur  toute  la  nature 

Tu  pouvais  à  longs  flots  répandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu  : 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  te  coûte. 
Ah  !  ma  raison  frémit  1  tu  le  pouvais  sans  doute. 

Tu  ne  l'as  pas  voulu. 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître? 
L'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  l'être. 
Ou  l'a-t-il  accepté? 
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Somm  es-nous,  ô  hasard,  l'oeuvre  de  tes  caprcise? 
Ou  plutôt.  Dieu  cruel,  fallait-il  nos  supplices 
Pour  ta  félicité? 

Montez  donc  vers  le  ciel,  montez,  encens  qu'il  aime. 
Soupirs,  gémissements,  larmes,  sanglots,  blasphème. 

Plaisirs,  concerts  divins  ; 
Cris  du  sang,    voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles. 
Montez,  allez  frapper  les  voûtes  insensibles 

Du  palais  des  destins  ! 

Terre,  élève  ta  voix  ;  deux,  répondez  ;  abîmes, 
Noir  séjour  où  la  mort  entasse  ses  victimes. 

Ne  formez  qu'un  soupir  ! 
Qu'une  plainte  étemelle  accuse  la  nature, 
Et  que  la  douleur  donne  à  toute  créature 

Une  voix  pour  gémir  ! 

Du  jour  où  la  nature,  au  néant  arrachée. 
S'échappa  de  tes  mains  comme  une  œuvre  ébauchée. 

Qu'as-tu  vu  cependant? 
Aux  desordres  du  mal  la  matière  asser\de. 
Toute  chair  gémissant,  hélas  !  et  toute  vie 

Jalouse  du  néant  ! 

Des  éléments  rivaux  les  luttes  intestines  ; 
Le  Temps,  qui  flétrit  tout,  assis  sur  les  ruines 

Qu'entassèrent  ses  mains. 
Attendant  sur  le  seuil  tes  œu\Tes  éphémères  ; 
Et  la  mort  étouffant,  dès  le  sein  de  leurs  mères. 

Les  germes  des  humains  î 

La  vertu  succombant  sous  l'audace  impunie. 
L'imposture  en  honneur,  la  vérité  bannie  ; 

L'errante  liberté 
Aux  dieux  vivants  du  monde  ofierte  en  sacrifice  ; 
Et  la  force,  partout,  fondant  de  l'injustice 

Le  règne  illimité  I 

La  valeur  sans  les  dieux  décidant  les  batailles  ! 
'Un  Caton  Ubre  encor  déchirant  ses  entrailles 

Sur  la  foi  de  Platon  ; 
Un  Bnitus  qui,  mourant  pour  la  vertu  qu'il  aime. 
Doute  au  dernier  moment  de  cette  vertu  même, 

Et  dit  :   tTu  n'es  qu'un  nom  !...i> 
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La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes  ; 
Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes  ; 

La  gloire  au  prix  du  sang  ; 
Les  enfants  héritant  l'iniquité  des  pères  ; 
Et  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 

Au  siècle  renaissant  ! 

Hé  quoi  I  tant  de  tourments,  de  forfaits,  de  supplices, 
N'ont-ils  pas  fait  fumer  d'assez  de  sacrifices 

Tes  lugubres  autels? 
Ce  soleil,  vieux  témoin  des  malheurs  de  la  terre. 
Ne  fera-t-il  pas  naître  un  seul  jour  qui  n'éclaire 

L'ang«iss€  des  mortels? 

Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie. 
Non,  non,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  Malheur, 
Jusqu'à  ce  que  la  Mort,  ouvrant  son  aile  immense. 
Engloutisse  à  jameiis  dans  l'éternel  silence 

L'éternelle  douleur  I 
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LA  PROVIDENCE  A  L'HOMME 


Quoi  1  le  fils  du  néant  a  maudit  l'existence  ! 
Quoi  1  tu  peux  m'accuser  de  mes  propres  bienfaits  I 
Tu  peux  fermer  tes  yeux  à  la  magnificence 
Des  dons  que  je  t'ai  faits  ! 

Tu  n'étais  pas  encor,  créature  insensée, 
Déjà  de  ton  bonheur  j'enfantais  le  dessein  ; 
Déjà,  comme  son  fruit  l'éternelle  pensée 
Te  portait  dans  son  sein. 

Oui,  ton  être  futur  vivait  dans  ma  mémoire  ; 
Je  préparais  les  temps  selon  ma  volonté. 
Enfin  ce  jour  parut  ;  je  dis  :  «  Nais  pour  ma  gloire 
EttaféUcitél» 

Tu  naquis  :  ma  tendresse,  invisible  et  présente, 
Ne  livra  pas  mon  œuvre  aux  chances  du  hasard  ; 
J 'échauffai  de  tes  sens  la  sève  languissante 
Des  feux  de  mon  regard. 

D'un  lait  mystérieux  je  remplis  la  mamelle  ; 
Tu  t'enivras  sans  peine  à  ces  sources  d'amour. 
J'aflfermis  les  ressorts,  j'arrondis  la  prunelle 
Où  se  peignit  le  jour. 

Ton  âme,  quelque  temps  par  les  sens  éclipsée. 
Comme  tes  yeux  au  jour,  s'ouvrit  à  la  raison  : 
Tu  pensas  ;  la  parole  acheva  ta  pensée. 
Et  j'y  gravai  mon  nom. 

En  quel  éclatant  caractère 

Ce  grand  nom  s'ofîrit  à  tes  yeux  ! 

Tu  vis  ma  bonté  sur  la  terre, 

Tu  lus  ma  grandeur  dans  les  cieux 

L'ordre  était  mon  intelligence  ; 

La  nature,  ma  providence  ; 
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L'espaxîe,  mon  immensité  ! 
Et,  de  mon  être  ombre  altérée, 
Le  temps  te  peignit  ma  durée. 
Et  le  destin,  ma  volonté  ! 

Tu  m'adoras  dans  ma  puissance. 

Tu  me  bénis  dans  ton  bonheur. 

Et  tu  marchas  en  ma  présence 

Dans  la  simplicité  du  cœur  ; 

Mais  aujourd'hui  que  l'infortune 

A  couvert  d'une  ombre  importune 

Ces  vives  clartés  du  réveil, 

Ta  voix  m'interroge  et  me  blâme, 

Le  nuage  couvre  ton  âme. 

Et  tu  ne  crois  plus  au  soleil. 

et  Non,  tu  n'es  plus  qu'un  grand  problème 

Que  le  sort  offre  à  la  raison  ; 

Si  ce  monde  était  ton  emblème. 

Ce  monde  serait  juste  et  bon.  » 

Arrête,  orgueilleuse  pensée  ! 

A  la  loi  que  je  t'ai  tracée 

Tu  prétends  comparer  ma  loi? 

Connais  leur  différence  auguste  : 

Tu  n'as  qu'un  jour  pour  être  juste  ; 

J'ai  l'éternité  devant  moi  ! 

Quand  les  voiles  de  ma  sagesse 
A  tes  yeux  seront  abattus. 
Ces  maux  dont  gémit  ta  faiblesse 
Seront  transformés  en  vertus. 
De  ces  obscurités  cessantes 
Tu  verras  sortir  triomphantes 
Ma  justice  et  ta  liberté  : 
C'est  la  flamme  qui  purifie 
Le  creuset  divin  où  la  vie 
Se  change  en  immortalité  1 

Mais  ton  cœur  endurci  doute  et  murmure  encore 

Ce  jour  ne  suffit  pas  à  tes  yeux  révoltés, 

Et  dans  la  nuit  des  sens  tu  voudrais  voir  éclore 

De  l'éternelle  aurore 

Les  célestes  clartés  ! 


36  Lamartine 

Attends  ;  ce  demi- jour,  mêlé  d'une  ombre  obscure, 
Sufl&t  pour  te  guider  en  ce  terrestre  lieu  : 
Regarde  qui  je  suis,  et  marche  sans  murmure, 

CoKime  fait  la  nature 

Sur  la  foi  de  son  Dieu. 

La  terre  ne  sait  pas  la  loi  qui  la  féconde  ; 
L'Océan,  refoulé  sous  mon  bras  tout-puissant. 
Sait-il  comment,  au  gré  du  nocturne  croissant. 

De  sa  prison  profonde 

La  mer  vomit  son  onde. 

Et  des  bords  qu'elle  inonde 

Recule  en  mugissant? 

Ce  soleil  éclatant,  ombre  de  ma  lumière, 
Sait-il  où  le  conduit  le  signe  de  ma  main  ? 
S'est-il  tracé  lui-même  un  glorieux  chemin? 

Au  bout  de  sa  carrière. 

Quand  j 'éteins  sa  lumière. 

Promet-il  à  la  terre 

Le  soleil  de  demain? 

Cependant  tout  subsiste  et  marche  en  assurance. 
Ma  voix  chaque  matin  réveille  l'univers  ; 
J'appelle  le  soleil  du  fond  de  ses  dése.rts  : 

Franchissant  la  distance, 

Il  monte  en  ma  présence. 

Me  répond,  et  s'élance 

Sur  le  trône  des  airs  ! 

Et  toi,  dont  mon  souffle  est  la  vie. 
Toi,  sur  qui  mes  yeux  sont  ouverts, 
Peux-tu  craindre  que  je  t'oublie. 
Homme,  roi  de  cet  univers? 
Crois-tu  que  ma  vertu  sommeille? 
Non,  mon  regard  immense  veille 
Sur  tous  les  mondes  à  la  fois  ! 
La  mer  qui  fuit  à  ma  parole, 
Ou  la  poussière  qui  s'envole, 
Suivent  et  comprennent  mes  lois. 

Marche  au  flambeau  de  l'ôspérancc 
Jusque  dans  l'ombre  du  trépas. 
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Assuré  que  ma  providence 
Ne  tend  point  de  piège  à  tes  pas  l 
Chaque  aurore  la  justifie, 
L'univers  entier  s'y  confie. 
Et  l'honune  seul  en  a  douté  ! 
Mais  ma  vengeance  paternelle 
Confondra  ce  doute  infidèle 
Dans  l'abîme  de  ma  bonté. 
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L'ENTHOUSIASME 

Ainsi,  quand  l'ai^^île  du  tonnerre 
Enlevait  Ganymede  aux  cieu?r. 
L'enfant,  s'attachant  à  la  terre. 
Luttait  contre  l'oiseau  des  dieux  ; 
Mais  entre  ses  serres  rapides 
L'aigle,  pressant  ses  flancs  timides, 
L'arrachait  aux  champs  paternels  ; 
Et,  sourd  à  la  voix  qui  l'implore. 
Il  le  jetait,  tremblant  encore, 
Jusques  aux  pieds  des  immortels. 

Ainsi  quand  tu  fonds  sur  mon  âme, 
Enthousiasme,  aigle  vainqueur. 
Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme 
Je  frémis  d'une  sainte  horreur  ; 
Je  me  débats  sous  ta  puissance, 
Je  fuis,  je  crains  que  ta  présence 
N'anéantisse  un  cœur  mortel, 
Comime  un  feu  que  la  foudre  allume. 
Qui  ne  s'éteint  plus,  et  consume 
Le  bûcher,  le  temple  et  l'autel. 

Mais  à  l'essor  de  la  pensée 
L'instinct  des  sens  s'oppose  en  vain  ; 
Sous  le  dieu  mon  âme  oppressée 
Bondit,  s'élance,  et  bat  mon  sein. 
La  foudre  en  mes  veines  circule  : 
Étonné  du  feu  qui  me  brûle. 
Je  l'irrite  en  le  combattant. 
Et  la  lave  de  mon  génie 
Déborde  en  torrents  d'harmonie. 
Et  me  consume  en  s'échappant. 

Muse,  contemple  ta  \dctime  ! 
Ce  n'est  plus  ce  front  inspiré, 
Ce  n'est  plus  ce  regard  sublime 
Qui  lançait  un  rayon  sacré  : 
Sous  ta  dévorante  influence, 


Méditations  Poétiques 

A  peine  un  reste  d'existence 
A  ma  jeunesse  est  échappé  ; 
Mon  front,  que  la  pâleur  efface. 
Ne  conserve  plus  que  la  trace 
De  la  foudre  qui  m'a  frappé. 

Heureux  le  poète  insensible  ! 

Son  luth  n'est  point  baigné  de  pleurs  ; 

Son  enthousiasme  paisible 

N'a  point  ces  tragiques  fureurs. 

De  sa  veine  féconde  et  pure 

Coulent,  avec  nombre  et  mesure. 

Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel  ; 

Et  ce  pusillanime  Icare, 

Trahi  par  l'aile  de  Pindare. 

Ne  retombe  jamais  du  ciel. 

Mais  nous,  pour  embraser  les  âmes. 

Il  faut  brûler,  il  faut  ravir 

Au  ciel  jaloux  ses  triples  flammes  : 

Pour  tout  peindre,  il  faut  tout  sentir. 

Foyers  brûlants  de  la  lumière. 

Nos  cœurs  de  la  nature  entière 

Doivent  concentrer  les  rayons  ; 

Et  l'on  ax:cuse  notre  vie  1 

Mais  ce  flambeau  qu'on  nous  envie 

S'aQlume  au  feu  des  passions. 

ilon,  jamais  un  sein  pacifique 
N'enfanta  ces  divins  élans. 
Ni  ce  désordre  sympathique     , 
Qui  soumet  le  monde  à  nos  chants. 
Non,  non,  quand  l'Apollon  d'Homère, 
Pour  lancer  ses  traits  sur  la  terre, 
Descendait  des  sommets  d'Ér5rx, 
Volant  aux  rives  infernales, 
n  trempait  ses  armes  fatales 
Dans  les  eaux  botdllantes  du  Styx. 

Descendez  de  l'auguste  cime 
Qu'indignent  de  lâches  transports  1 
Ce  n'est  que  d'un  hith  magnanime 
Que  partent  les  divins  acc<M"ds. 
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Le  cœnr  des  enfants  de  la  lyre 
Ressemble  au  marbre  qui  soupire 
Sur  le  sépulcre  de  Memnon  : 
Pour  lui  donner  la  voix  et  l'âme, 
Il  faut  que  de  sa  chaste  flamme 
L'œil  du  jour  lui  lance  un  rayon. 

Et  tu  veux  qu'éveillant  encore 
Des  feux  sous  la  cendre  couverts. 
Mon  reste  d'âme  s'évapore 
En  accents  perdus  dans  les  airs  ! 
La  gloire  est  le  rêve  d'une  ombre  ; 
Elle  a  trop  retranché  le  nombre 
Des  jours  qu'elle  devait  charmer. 
Tu  veux  que  je  lui  sacrifie 
Ce  dernier  souffle  de  ma  \'ie  ! 
Je  veux  le  garder  pour  aimer. 
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LE  LAC 


Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages. 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

O  lac  !  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière. 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir. 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes  ; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés  ; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 


Tout  à  coup  des  accents  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  ; 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

«  O  temps,  suspends  ton  vol  !  et  vous,  heures  propice, 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  saveurer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours  1 

•  Assez  de  malheureux  ici- bas  vous  implorent  : 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent 

Oiibii«K  l«i  teoreiui^ 
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«Mais  je  demandé  en  vain  quelques  moments  encore» 

Le  temps  m'échappe  et  fuit  ; 
Je  dis  à  cette  nuit  :  «  Sois  plus  lente  »  ;  et  l'aurore 

Va  dissiper  la  nuit. 

«  Aimons  donc,  aimons  donc  !  de  l'heure  fugitive. 

Hâtons-nous,  jouissons  ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive 

Il  coule,  et  nous  passons  !  » 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse. 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur. 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

Hé  quoi  !  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 
Quoi  !  passés  pour  jamais?  quoi  !  tout  entiers  perdus? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  teinps  qui  les  efface. 
Ne  nous  les  rendra  plus? 

Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que  faites- vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Pariez  :   nous   rendrez- vous   ces   extases   sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

O  lac  1  rochers  muets  !  grottes  !  forêt  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature, 
Au  moins  le  souvenir  1 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages. 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux. 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe. 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés. 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  claulés  1 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qm  soupire. 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé. 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  vcMt  où  l'on  respire, 
fout  dise  :  «  Ils  ont  aimé  !  » 
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LA  PRIÈRE 

■^Toi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire. 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire  : 
Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieux. 
Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  l'étendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon  ; 
Ses  rayons  afiaiblis  dorment  sur  Je  gazon. 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie. 
C'est  l'heure  où  la  nature,  un  moment  recueillie. 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit. 
Et  semble  ofirir  à  Dieu,  dans  son  brillant  langage. 
De  la  création  le  magnifique  hommage. 

Voilà  le  sacrifice  immense,  universel  ! 

L'univers  est  le  temple  et  la  terre  est  l'autel  ; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme,  et  ses  astr^  sans  nombre. 

Ces  feux  demi-voilés,  pâle  ornement  de  l'ombre. 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés, 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés  : 

Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore, 

Et  qu'un  souffle  léger,  du  couchant  à  l'aurore. 

Dans  les  plaines  de  l'air  repliait  mollement. 

Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament, 

Sont  les  flots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 

Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Mais  ce  temple  est  sans  voix.  Où  sont  les  saints  concerts? 

D'où  s'élèvera  rh3mine  au  rei  de  l'univers? 

Tout  se  tait  :  mon  cœur  seul  parle  dans  ce  liience. 

La  voix  de  l'univers,  c'est  mon  intelligence. 

Sur  les  rayons  du  soir,  sur  les  ailes  du  vent. 

Elle  s'élève  à  Dieu  comme  un  parfum  vivant. 

Et,  donnant  un  langage  à  toute  créature, 

Prête,  pour  l'adorer,  mon  âme  à  la  nature. 

Seul,  mvoquant  ici  son  regard  paternel. 
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Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Étemel  ; 
Et  celui  qui,  du  sein  de  sa  gloire  infinie. 
Des  sphères  qu'il  ordonne  écoute  l'harmonie. 
Écoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison. 
Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  «t  du  monde  I 

Toi  qui  rends  d'un  regard  l'immensité  féconde, 

Ame  de  l'univers.  Dieu,  père,  créateur. 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi.  Seigneur  * 

Et,  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole, 

Je  lis  au  front  des  cièux  mon  glorieux  symbole. 

L'étendue  à  mes  yeux  révèle  ta  grandeur, 

La  terre  ta  bonté,  les  astres  ta  splendeur. 

Tu  t'es  produit  toi-même  en  ton  brillant  ouvrage  I 

L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image, 

Et  mon  âme  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 

Ma  pensée,  embrassant  tes  attributs  divers, 

Partout  autour  de  toi  te  découvre  et  t'adore. 

Se  contemple  soi-même,  et  t'y  découvre  encore  : 

Ainsi  l'astre  du  jour  éclate  dans  les  deux. 

Se  réfléchit  dans  l'onde  et  se  peint  à  mes  yeux. 

C'est  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême 
Je  te  cherche  partout,  j'aspire  à  toi,  je  t'aime  1 
Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d'amour 
Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour. 
De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée. 
Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée. 
Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j'aime  en  toi  ! 
Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi  ; 
C*est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature. 
C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 
Pour  m'approcher  de  toi,  j'ai  fui  dans  ces  déserts  : 
Là,  quand  l'aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 
Entr'ouvre  l'horizon  qu'un  jour  naissant  colore. 
Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore, 
Pour  moi  c'est  ton  regard  qui,  du  di\nn  séjour, 
S'entr'ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour. 
Quand  l'astre  à  son  midi,  suspendant  sa  carrière. 
M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière, 
Dans  ses  puissants  rayons,  qui  raniment  mes  sens. 
Seigneur,  c'est  ta  vertu,  ton  souffle  que  je  sens  ; 
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,   Et  quand  la  nuit,  guidant  son  sortège  d'étoiles, 
\  Sur  le  monde  endonni  jette  ses  sombres  voiles, 
\  Seul,  au  sein  du  désert  et  de  l'obscurité, 
\Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté, 
enveloppé  de  calme,  et  d'ombre,  et  de  silence, 
Mon  âme  de  plus  près  adore  ta  présence  ; 
D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer, 
Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'espérer. 

Oui,  j'espère.  Seigneur,  en  ta  magnificence: 
Partout  à  pleines  mains  prodiguant  l'existence. 
Tu  n'auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas,  si  troublés  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  ; 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 
Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  ta  bonté  ; 
J'attends  le  jour  sans  fin  de  l'immortalité. 
La  mort  m'entoure  en  vain  de  ses  omt«:es  funèbres. 
Ma  raiscm  voit  le  jour  à  travers  ces  ténèbres  ; 
C'est  le  dernier  degré  qui  m'approche  de  toi, 
C'est  le  voile  qui  tombe  entre  ta  face  et  moi. 
Hâte  pour  moi,  Seigneur,  ce  moment  que  j'implore 
Ou,  si  dans  tes  secrets  tu  le  retiens  encore, 
Entends  du  haut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins  I 
L'atome  et  l'univers  sont  l'objet  de  tes  soins  : 
Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  indigence, 
Nourris  mon  corps  de  pain,  mon  âme  d'espérance  ; 
Réchauffe  d'un  regard  de  tes  yeux  tout-puissante 
Mon  esprit  éclipsé  par  l'ombre  de  mes  sens. 
Et,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée. 
Dans  ton  sein  à  jamais  absorbe  ma  pensée  1 
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Impavidum  ferient  niinae. 
HoRAT.,  od.  V,  lib.  III. 


Ainsi,  quand  parmi  les  tempêtes, 
Au  sommet  brûlant  du  Sina, 
Jadis  le  plus  grand  des  prophètes 
Gravait  les  tables  de  Juda  ; 
Pendant  cet  entretien  sublime. 
Un  nuage  couvrait  la  cime 
Du  mont  inaccessible  aux  yeux  ; 
Et,  tremblant  aux  coups  du  tonnerre, 
Juda,  couché  dans  la  poussière. 
Vit  ses  lois  descendre  des  cieux. 

Ainsi,  des  sophistes  célèbres 
Dissipant  les  fausses  clartés. 
Tu  tires  du  sein  des  ténèbre^ 
D'éblouissantes  vérités. 
Ce  voile  qui  des  lois  premières 
Couvrait  les  augustes  mystère 
Se  déchire  et  tombe  à  ta  voix 
Et  tu  suis  ta  route  assurée 
Jusqu'à  cette  source  sacrée 
Où  le  monde  a  puisé  ses  lois. 

Assis  sur  la  base  immuable 

De  l'éternelle  vérité. 

Tu  vois  d'un  œil  inaltérable 

Les  phases  de  l'humanité. 

Secoués  de  leurs  gonds  antiques. 

Les  empires,  les  républiques 

S'écroulent  en  débris  épars, 

Tu  ris  des  terreurs  où  nous  sommes  : 

Partout  où  nous  voyons  les  hommes, 

Un  Dieu  se  montre  à  tes  regards  ! 
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En  vain  par  quelque  faux  système 
Un  système  faux  est  détruit  ; 
Par  le  désordre  à  l'ordre  même 
L'univers  moral  est  conduit. 
Et  comme  autour  d'un  astre  unique 
La  terre,  dans  sa  route  oblique, 
Décrit  sa  route  dans  les  airs. 
Ainsi,  par  une  loi  plus  belle. 
Ainsi  la  justice  éternelle 
Est  le  pivot  de  l'univers. 

Mais  quoi  !  tandis  que  le  génie 
Te  ravit  si  loin  de  nos  yeux, 
Les  lâches  clameurs  de  l'envie 
Te  suivent  jusque  dans  les  cieux  ! 
Crois-moi,  dédaigne  d'en  descendre  ; 
Ne  t'abaisse  pas  pour  entendre 
Ces  bourdonnements  détracteurs. 
Poursuis  ta  sublime  carrière. 
Poursuis  :  le  mépris  du  vulgaire 
Est  l'apanage  des  grands  cœurs. 

Objet  de  ses  amours  frivoles. 
Ne  l'as-ta  pas  vu  tour  à  tour 
Se  forger  de  frêles  idoles 
Qu'il  adore  et  brise  en  un  jour? 
K'as-tu  pas  vu  son  inconstance 
D«  l'héréditaire  croyance 
Éteindre  les  sacrés  flambeaux. 
Brûler  ce  qu'adoraient  ses  pères. 
Et  donner  le  nom  de  lumières 
A  répaisse  nuit  des  tombeaux. 

Secouant  ses  antiques  rênes. 
Mais  par  d'autres  tyrans  flatté. 
Tout  meurtri  du  poids  de  ses  chaînes, 
L'entends-tu  crier  :  Liberté  ? 
JOftDs  ses  sacrilèges  caprices, 
R^  vois-tu,  donnant  à  ses  vices 
Lee  noms  de  toutes  les  vertus, 
«T^ner  Socrate  aux  gémonies, 
iirspar  faire  en  des  temples  impieà 
^r^ifii^théose  d'Anytua? 
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Si,  pour  caresser  sa  faiblesse. 
Sous  tes  pinceaux  adulateurs 
Tu  parais  du  nom  de  sagesse 
Les  leçons  de  ses  corrupteurs. 
Tu  verrais  ses  mains  avilies, 
Arrachant  des  palmes  flétries 
De  quelque  front  déshonoré. 
Les  répandre  sur  ton  passage. 
Et,  changeant  la  gloire  en  outrage, 
T'offrir  un  triomphe  abhorré. 

Mais,  loin  d'abandonner  la  lice 

Où  ta  jeunesse  a  combattu. 

Tu  sais  que  l'estime  du  vice 

Est  un  outrage  à  la  vertu. 

Tu  t'honores  de  tant  de  haine  ; 

Tu  plains  ces  faibles  cœurs  qu'entraîne 

Le  cours  de  leur  siècle  égaré  ; 

Et,  seul  contre  le  flot  rapide, 

Tu  marches  d'un  pas  intrépide 

Au  but  que  la  gloire  a  montré  1 

Tel  un  torrent,  fils  de  l'orage. 
En  roulant  du  sommet  des  monts. 
S'il  rencontre  sur  son  passage 
Un  chêne,  l'orgueil  des  vsillons. 
Il  s'irrite,  il  écume,  il  gronde  ; 
H  presse  des  plis  de  son  onde 
L'arbre  vainement  menacé  : 
Mais,  debout  parmi  les  ruines. 
Le  chêne  aux  profondes  racines 
Demeure  ;  et  le  fleuve  a  passé. 

Toi  donc,  des  mépris  de  ton  âge 
Sans  être  jamais  rebuté. 
Retrempe  ton  mâle  courage 
Dans  les  flots  de  l'adversité  I 
Pour  cette  lutte  qui  s'achève. 
Que  la  vérité  soit  ton  glaive, 
La  justice  ton  bouclier. 
Va,  dédaigne  d'autres  armures  3 
Et  si  tu  reçois  des  blessures, 
Kotts  1«9  couvrirons  de  laurier  I 
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Vois-tu  dans  la  carrière  antique. 
Autour  des  coursiers  et  des  chars. 
Jaillir  la  poussière  olympique 
Qui  les  dérobe  à  nos  regards? 
Dans  sa  course  ainsi  le  génie 
Par  les  nuages  de  l'envie 
Marche  longtemps  environné  ; 
Mais,  au  terme  de  la  carrière. 
Des  flots  de  l'indigne  poussière 
Il  sort  vainqueur  et  coiuronné. 
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Ici  viennent  mourir  les  derniers  bruits  du  monde 
Nautoniers  sans  étoile,  abordez  !  c'est  le  port  : 
Ici  l'âme  se  plonge  en  une  paix  profonde. 
Et  cetto  paix  n'est  pas  la  mort. 

Ici  jamais  le  ciel  n'est  orageux  ni  sombre  ; 
Un  jour  égal  et  pur  y  repose  les  yeux  ; 
C'est  ce  vivant  soleil,  dont  le  soleil  est  l'ombre. 
Qui  le  répand  du  haut  des  cieux. 

Comme  un  homme  éveillé  longtemps  avant  l'aurore. 
Jeunes,  nous  avons  fui  dans  cet  heureux  séjour  ; 
Notre  rêve  est  fini,  le  vôtre  dure  encore  : 
ÉveUIez-vous  !  voilà  le  jour. 

Cœurs  tendres,  approchez  !  Ici  l'on  aime  encore  ' 
Mais  l'amour,  épuré,  s'allume  sur  l'autel  : 
Tout  ce  qu'il  a  d'humain  à  ce  feu  s'évapore  ; 
Tout  ce  qui  reste  est  immortel  1 

La  prière,  qui  veille  en  ces  saintes  demeures. 
De  l'astre  matinal  nous  annonce  le  cours  ; 
Et,  conduisant  pour  nous  le  char  pieux  des  heures, 
Remplit  et  mesure  nos  jours. 

L'airain  religieux  s'éveille  avec  l'aurore  ; 
Il  mêle  notre  hommage  à  la  voix  des  zéphyrs  ; 
Et  les  airs,  ébranlés  sous  le  marteau  sonore, 
Prennent  l'accent  de  nos  soupirs. 

Dans  le  creux  du  rocher,  sons  une  voûte  obscure. 
S'élève  un  simple  autel  :  Roi  du  ciel,  est-ce  toi? 
Oui  ;  contraint  par  l'amour,  le  Dieu  de  la  nature 
y  descend,  visible  à  la  foi. 
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Que  ma  raison  se  taise,  et  que  mon  cœur  adore  I 
\La  croix  à  mes  regards  révèle  un  nouveau  jour 
Aux  pieds  d'un  Dieu  mourant  puis-je  doutet  encore? 
Non  :  l'amour  m'explique  l'amour. 

Tous  ces  fronts  prosternés,  ce  feu  qui  les  embrase. 
Ces  parfums,  ces  soupirs  s'exhalant  du  saint  lieu. 
Ces  élans  enflammés,  ces  larmes  de  l'extase 
Tout  me  répond  que  c'est  un  Dieu. 

Favoris  du  Seigpieur,  souffrez  qu'à  votre  exemple. 
Ainsi  qu'un  mendiant  aux  portes  d'un  palais. 
J'adore  aussi  de  loin,  sur  le  seuil  de  son  temple. 
Le  Dieu  qui  vous  donne  la  paix. 

Ah  !  laissez-moi  mêler  mon  hymne  à  vos  louanges  î 
Que  mon  encens  souillé  monte  avec  votre  encens  ! 
Jadis  les  fils  de  l'homme  aux  saints  concerts  des  anges 
Ne  mêlaient-ils  pas  leurs  accents? 

Du  nombre  des  vivants  chaque  aurore  m'efîace  ; 
Je  suis  remph  de  jours,  de  douleurs,  de  remords. 
Sous  le  portique  obscur  venez  marquer  ma  place. 
Ici,  près  du  séjour  des  morts  ! 

SoujSErez  qu'un  étranger  veille  auprès  de  leur  cendre, 
Brûlant  sur  un  cercueil  comme  ces  saints  flambeaux  ! 
La  mort  m'a  tout  ravi,  la  mort  doit  tout  me  rendre  ; 
J'attends  le  réveil  des  tombeaux. 

Ah  !  puissé-je  près  d'eux,  au  gré  de  mon  envie, 
A  l'ombre  de  l'autel,  et  non  loin  de  ce  port, 
Seiil  achever  ainsi  les  restes  de  ma  vie 
Entre  l'espérance  et  îa  mort  ! 
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Oui,  mon  âme  se  plaît  à  secouer  ses  chaînes  : 
Déposant  le  fardeau  des  misères  humaines, 
Laissant  errer  mes  sens  dans  ce  monde  des  corps, 
Au  monde  des  esprits  je  monte  sans  efforts. 
Là,  foulant  à  mes  pieds  cet  univers  visible. 
Je  plane  en  Hberté  dans  les  champs  du  possible. 
Mon  âme  est  à  l'étroit  dans  sa  vaste  prison  : 
Il  me  faut  un  séjour  qui  n'ait  pas  d'horizon. 

Comme  une  goutte  d'eau  dans  l'Océan  versée. 
L'infini  dans  son  sein  absorbe  ma  pensée  ; 
Là,  reine  de  l'espace  et  de  l'éternité. 
Elle  ose  mesurer  le  temps,  l'immensité. 
Aborder  le  néant,  parcourir  l'existence, 
Et  concevoir  de  Dieu  l'inconcevable  essence. 
Mais  sitôt  que  je  veux  peindre  ce  que  je  sens. 
Toute  parole  expire  en  efforts  impuissants  ; 
Mon  âme  croit  parler,  ma  langue  embarrassée 
Frappe  l'air  de  vingt  sons,  ombre  de  ma  pensée. 

Dieu  fit  pour  les  esprits  deux  langages  divers  : 
En  sons  articulés  l'un  vole  dans  les  airs  ; 
Ce  langage  borné  s'apprend  parmi  les  hommes  ; 
Il  suffit  aux  besoins  de  l'exil  où  nous  sommes. 
Et,  suivant  des  mortels  les  destins  inconstants. 
Change  avec  les  climats  ou  passe  avec  les  temps. 
L'autre,  étemel,  subUme,  universel,  immense, 
Est  le  langage  inné  de  toute  intelligence  : 
Ce  n'est  point  un  son  mort  dans  les  airs  répandu, 
C'est  un  verbe  vivant  dans  le  cœur  entendu  ; 
On  l'entend,  on  l'exphque,  oa  le  parle  avec  l'âme 
Ce  langage  senti  touche,  illumine,  enflamme  : 
De  ce  que  l'âme  éprouve  interprètes  brûlants. 
Il  n'a  que  des  soupirs,  des  ardeurs,  des  élans  ; 
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C'est  la  langue  du  ciel  que  parle  la  prière, 

Et  que  le  tendre  amour  comprend  seul  sur  la  terre. 

Aux  pures  régions  où  j'aime  à  m'envoler. 

L'enthousiasme  aussi  vient  me  la  révéler  ; 

Lui  seul  est  mon  flambeau  dans  cette  nuit  profonde. 

Et  mieux  que  la  raison  il  m'explique  le  monde. 

Viens  donc  !  il  est  mon  guide,  et  je  veux  t'en  servii, 

A  ses  ailes  de  feu,  viens,  laisse-toi  ravir  ! 

Déjà  l'ombre  du  monde  à  nos  regards  s'efïace  : 

Nous  échappons  au  temps,  nous  franchissons  l'espace  ! 

Et,  dans  l'ordre  étemel  de  la  réalité. 

Nous  voilà  face  à  face  avec  la  vérité  I 

Cet  astre  universel,  sans  déclin,  sans  aurore, 

C'est  Dieu,  c'est  ce  grand  tout,  qui  soi-même  s'adore  i 

Il  est  ;  tout  est  en  lui  :  l'immensité,  les  temps. 

De  son  être  infini  sont  les  purs  éléments  ; 

L'espace  est  son  séjour,  l'éternité  son  âge  ; 

Le  jour  est  son  regard,  le  monde  est  son  image  : 

Tout  l'univers  subsiste  à  l'ombre  de  sa  main  ; 

L'être  à  flots  étemels  découlant  de  son  sein, 

Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense. 

S'en  échappe,  et  revient  finir  où  tout  commence. 

Sans  bornes  comme  lui,  ses  ouvrages  parfaits 

Bénissent  en  naissant  la  main  qui  les  a  faits  : 

Il  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire  ; 

Pour  lui,  vouloir  c'est  faire,  exister  c'est  produire  ! 

Tirant  tout  de  soi  seul,  rapportant  tout  à  soi,  ^ 

Sa  volonté  suprême  est  sa  suprême  loi. 

Mais  cette  volonté,  sans  ombre  et  sans  faiblesse. 

Est  à  la  fois  puissance,  ordre,  équité,  sagesse. 

Sur  tout  ce  qui  peut  être  il  l'exerce  à  son  gré  ; 

Le  néant  jusqu'à  lui  s'élève  par  degré  : 

Intelligence,  amour,  force,  beauté,  jeunesse. 

Sans  s'épuiser  jamais  il  peut  donner  sans  cesse  ; 

Et,  comblant  le  néant  de  ses  dons  précieux, 

Des  derniers  raivgs  de  l'être  il  peut  tirer  des  dieux  I 

Mais  ces  dieux  de  sa  main,  ces  fils  de  sa  puissance. 

Mesurent  d'eux  à  lui  l'éternelle  distance. 

Tendant  par  leur  nature  à  l'être  qui  les  fit  : 

Il  est  leur  fin  à  tous,  et  lui  seul  se  suffit  I 
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Voilà,  voilà  le  Dieu  que  tout  esprit  adore, 
Qu'Abraham  a  servi,  que  rêvait  Pythagore, 
Que  Socrate  annonçait,  qu'entrevoyait  Platon  i 
Ce  Dieu  que  l'univers  révèle  à  la  raison, 
Que  la  justice  attend,  que  l'infortune  espère, 
Et  que  le  Christ  enfin  vint  montrer  à  la  terre  I 
Ce  n'est  plus  là  ce  Dieu  par  l'homme  fabriqué, 
Ce  Dieu  par  l'imposture  à  l'erreur  expliqué, 
Ce  Dieu  défiguré  par  la  main  des  faux  prêtres. 
Qu'adoraient  en  tremblant  nos  crédules  ancêtres  : 
Il  est  seul,  il  est  un,  il  est  juste,  il  est  bon  ; 
La  terre  voit  son  œuvre,  et  le  ciel  sait  son  nom  ! 

Heureux  qui  le  connaît  !  plus  heureux  qui  l'adore  l 
Qui,  tandis  que  le  monde  ou  l'outrage  ou  l'ignore. 
Seul,  aux  rayons  pieux  des  lampes  de  la  nuit. 
S'élève  au  sanctuaire  où  la  foi  l'introduit, 
Et,  consumé  d'amour  et  de  reconnaissance. 
Brûle,  comme  l'encens,  son  âme  en  sa  présence  I 
Mais,  pour  monter  à  lui,  notre  esprit  abattu 
Doit  emprunter  d'en  haut  sa  force  et  sa  vertu  ; 
H  faut  voler  au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme  : 
Le  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  l'âme. 

Ah  I  que  ne  suis-je  né  dans  l'âge  où  les  humains. 

Jeunes,  à  peine  encore  échappés  de  ses  mains. 

Près  de  Dieu  par  le  temps,  plus  près  par  l'innocence. 

Conversaient  avec  lui,  marchaient  en  sa  présence  ! 

Que  n'ai-je  vu  le  monde  à  son  premier  soleil  ! 

Que  n'ai-je  entendu  l'homme  à  son  premier  réveil  ! 

Tout  lui  parlait  de  toi,  tu  lui  parlais  toi-même  ; 

L'univers  respirait  ta  majesté  suprême  ; 

La  nature,  sortant  des  mains  du  Créateur, 

Étalait  en  tous  sens  le  nom  de  son  auteur  : 

Ce  nom,  caché  depuis  sous  la  rouille  des  âges. 

En  traits  plus  éclatants  brillait  sur  tes  ouvrages  ; 

L'homme  dans  le  passé  ne  remontait  qu'à  toi  ; 

Il  invoquait  son  père,  et  tu  disais  :  «  C'est  moi.  » 

Longtemps  comme  un  enfant  ta  voix  daigna  l'instruire^ 
Et  par  la  main  longtemps  tu  voulus  le  conduire. 
Que  de  fois  dans  ta  gloire  à  lui  tu  t'es  montré. 
Aux  vallona  de  Sennar^  aux  chênes  de  Membre, 
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Dans  le  buisson  d'Horeb,  ou  sur  l'auguste  cime 
Où  Moïse  aux  Hébreux  dictait  sa  loi  sublinie  ! 
Ces  enfants  de  Jacob,  premiers-nés  des  humains. 
Reçurent  quarante  ans  la  manne  de  tes  mains  : 
Tu  frappais  leur  esprit  par  tes  vivants  oracles  : 
Tu  parlais  à  leurs  yeux  par  la  voix  des  miracles  ; 
Et  lorsqu'ils  t'oubliaient,  tes  anges  descendus 
Rappelaient  ta  mémoire  à  leurs  cœurs  éperdus. 
Mais  enfin,  conmie  un  fleuve  éloigné  de  sa  source. 
Ce  souvenir  si  pur  s'altéra  dans  sa  course  ; 
De  cet  astre  vieilli  la  sombre  nuit  des  temps 
Éclipsa  par  degrés  les  rayons  éclatants. 
Tu  cessas  de  parler  :  l'oubli,  la  main  des  âges, 
Usèrent  ce  grand  nom  empreint  dans  tes  ouvrages  ; 
Les  siècles  en  passant  firent  pâlir  la  foi  ; 
L'homme  plaça  le  doute  entre  le  monde  et  toi. 

Oui,  ce  monde.  Seigneur,  est  vieilli  pour  ta  gloire  ; 

Il  a  perdu  ton  nom,  ta  trace  et  ta  mémoire  ; 

Et  pour  les  retrouver  il  nous  faut,  dans  son  cours. 

Remonter  flots  à  flots  le  long  fleuve  des  jours. 

Nature,  firmament  1  l'œil  en  vain  vous  contemple  : 

Hélas  !  sans  voir  le  Dieu,  l'homme  admire  le  temple  ; 

Il  voit,  il  suit  en  vain,  dans  les  déserts  des  cieux, 

De  leurs  mille  soleils  le  cours  mystérieux  ; 

Il  ne  reconnaît  plus  la  main  qui  les  dirige  : 

Un  prodige  étemel  cesse  d'être  un  prodige. 

Comme  ils  brillaient  hier,  ils  brilleront  demain  i 

Qui  sait  où  conmiença  leur  glorieux  chemin? 

Qui  sait  si  ce  flambeau,  qui  luit  et  qui  féconde. 

Une  première  fois  s'est  levé  sur  le  monde? 

Nos  pères  n'ont  point  vu  briller  son  premier  tour. 

Et  les  jours  étemels  n'ont  point  de  premier  jour. 

Sur  le  monde  moral  en  vain  ta  providence 

Dans  ces  grands  changements  révèle  ta  présence, 

C'est  en  vain  qu'en  tes  jeux  l'empire  des  humains 

Passe  d'un  sceptre  à  l'autre,  errant  de  mains  en  mauns  ; 

Nos  yeux,  accotitumés  à  sa  vicissitude, 

Se  sont  fait  de  la  gloire  une  froide  habitude  : 

Les  siècles  ont  tant  vu  de  ces  grands  coups  du  sort  ! 

Le  spectacle  est  usé,  l'homme  engourdi  s'endort. 

RévciUô-aous,  grand  Dieu  !  parle,  et  change  le  monde  ; 
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Fais  entendre  au  néant  ta  parole  féconde  : 

Il  est  temps  !  lève-toi  !  sors  de  ce  long  repos  ; 

Tire  un  autre  univers  de  cet  autre  chaos. 

A  nos  yeux  assoupis  il  faut  d'autres  spectacles  ; 

A  nos  esprits  flottants  il  faut  d'autres  miracles. 

Change  l'ordre  des  cieux,  qui  ne  nous  parle  plus  I 

Lance  un  nouveau  soleil  à  nos  yeux  éperdus  ; 

Détruis  ce  vieux  palais,  indigne  de  ta  gloire  ; 

Viens  !  montre-toi  toi-même,  et  force-nous  de  croire  I 

Mais  peut-être,  avant  l'heure  où  dans  les  cieux  déserts 

Le  soleil  cessera  d'éclairer  l'univers, 

De  ce  soleil  moral  la  lumière  éclipsée. 

Cessera  par  degrés  d'éclairer  la  pensée. 

Et  le  jour  qui  verra  ce  grand  flambeau  détruit 

Plongera  l'univers  dans  l'éternelle  nuit  ! 

Alors  tu  briseras  ton  inutile  ouvrage. 

Ses  débris  foudroyés  rediront  d'âge  en  âge  ; 

t  Seul  je  suis  !  hors  de  moi  rien  ne  peut  subsister  I 

L'homme  cessa  de  croire,  il  cessa  d'exister  1  • 


Méditations  Poétiques  67 


L'AUTOMNE 

Salut,  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure  ! 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars  ! 
Salut,  derniers  beaux  jours  !  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur  et  plaît  à  mes  regajrds. 

Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire  ; 
J'aime  à  revoir  encor,  pour  la  dernière  fois, 
Ce  soleil  pâlissant,  dont  la  faible  lumière 
Perce  à  peine  à  mes  pieds  l'obscurité  des  bois. 

Oui,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire, 
A  ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'attraits  ; 
C'est  l'adieu  d'un  ami,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi,  prêt  à  quitter  l'horizon  de  la  vie, 
Pleurant  de  mes  longs  jours  l'espoir  évanoui, 
Je  me  retourne  encore,  et  d'un  regard  d'envie 
Je  contemple  ses  biens  dont  je  n'ai  pas  joui. 

Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature. 

Je  vous  dois  une  larme  aux  bords  de  mon  tombeau 

L'air  est  si  parfumé  !  la  lumière  est  si  pure  ! 

A.UX  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  ! 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel  : 
Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie. 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel  ! 

Peut-être  l'avenir  me  gardait-U  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu  1 
Peut-être,  dans  la  foule,  une  âme  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  âme,  et  m'aurait  répondu  1... 

La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéphire  ; 
A  la  vie,  au  soleil,  ce  sont  là  ses  adieux  : 
Î.Ioi,  je  meurs  ;  et  mon  âme,  au  moment  qu'elle  expire. 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 
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LE  poète  croyant  des  Méditations  avait 
été  frappé  de  tout  ce  que  la  philosophie 
platonicienne  contenait  déjà  de  chris- 
tianisme. C'est  sous  l'empire  de  cette  préoccu- 
pation qu'il  résolut  de  traduire  ou  plutôt  de 
paraphraser  en  vers  le  récit  que  Platon  a 
laissé  de  la  mort  de  son  maître,  et  qu'il  ne  se 
défendit  pas  d'accentuer  encore,  dans  le  sens 
qui  lui  tenait  à  cœur,  les  tendances  hautement 
spiriiualistes  des  dernières  paroles  prêtées 
au  plus  sage  des  Grecs  anciens.  Il  fait  de 
Socrate  u  un  précurseur  de  la  révélation  défi- 
nitive ». 


LA  MORT  DE  SOCRATE 


La  vérité,  c'est  Dieu. 


Le  soleil,  se  levant  aux  sommets  de  l'Hymette, 
Du  temple  de  Thésée  illuminait  le  faîte, 
Et,  frappant  de  ses  feux  les  murs  du  Parthénon, 
Comme  un  furtif  adieu,  glissait  dans  la  prison  ; 
On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée. 
Au  bruit  des  hymnes  saints,  voguer  vers  le  Pirée, 
Et  c'était  ce  vaisseau  dont  le  fatal  retour 
Devait  aux  condamnés  marquer  leur  dernier  jour  ; 
Mais  la  loi  défendait  qu'on  leur  ôtât  la  vie 
Tant  que  le  doux  soleil  éclairait  l'Ionie, 
De  peur  que  ses  rayons,  aux  vivants  destinés. 
Par  des  yeux  sans  regard  ne  fussent*  profanés. 
Ou  que  le  malheureux,  en  fermant  sa  paupière. 
N'eût  à  pleurer  deux  fois  la  vie  et  la  lumière  I 
Ainsi  l'homme  exilé  du  champ  de  ses  aïeux 
Part  avant  que  l'aurore  ait  éclairé  les  cieux. 
Attendant  le  réveil  du  fils  de  Sophronique, 
Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique  ; 
Et  sa  femme,  portant  son  fils  sur  ses  genoux, 
Tendre  enfant  dont  la  main  joue  avec  les  verrous. 
Accusant  la  lenteur  des  geôliers  insensibles, 
Frappait  du  front  l'airain  des  portes  inflexibles. 
La  foule,  inattentive  au  cri  de  ses  douleurs. 
Demandait  en  passant  le  sujet  de  ses  pleurs. 
Et,  reprenant  bientôt  sa  course  suspendue, 
Et  dans  les  longs  parvis  par  groupes  répandue. 
Recueillait  ces  vains  bruits  dans  le  peuple  semés. 
Parlait  d'autels  détruits  et  des  dieux  blasphémés, 
Et  d'un  culte  nouveau  corrompant  la  jeunesse. 
Et  de  ce  Dieu  sans  nom,  étranger  dans  la  Grèce  ! 
C'était  quelque  insensé,  quelque  monstre  odieux. 
Quelque  nouvel  Oreste  aveuglé  par  les  dieux. 
Qu'atteignait  à  la  fin  la  tardive  justice. 
Et  que  la  terre  au  ciel  devait  en  sacrifice  I 
Socrate  !  et  c'était  toi  qui,  dans  les  fers  jeté. 
Mourais  pouj?  la  justice  et  pour  la  vérité  1  !  J 
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Enfin  de  la  prison  les  gonds  bruyants  roulèrent  ; 
A  pas  lents,  l'œil  baissé,  les  amis  s'écoulèrent. 
Mais  Socrate,  jetant  un  regard  sur  les  flots. 
Et  leur  montrant  du  doigt  la  voile  vers  Déloe  : 
t  Regardez  sur  les  mers  cette  poupe  fleurie  ; 
C'est  le  vaisseau  sacré,  l'heureuse  Théorie  I 
Saluons-la,  dit-il  :  cette  voile  est  la  mort  I 
Mon  âme,  aussitôt  qu'elle,  entrera  dsms  le  port  I 
Et  cependant  parlez  ;  et  que  ce  jour  suprême, 
Dans  nos  doux  entretiens,  s'écoule  encor  de  même  î 
Ne  jetons  point  aux  vents  les  restes  du  festin  ; 
Des  dons  sacrés  des  dieux  usons  jusqu'à  la  fin  : 
L'heureux  vaisseau  qui  touche  au  terme  du  voyage 
Ne  suspend  pas  sa  course  à  l'aspect  du  rivage  ; 
Mais,  couronné  de  fleurs,  et  les  voiles  aux  vents. 
Dans  le  port  qui  l'appelle  il  entre  avec  des  chants  ! 

«  Les  poètes  ont  dit  qu'avant  sa  dernière  heure 
En  sons  harmonieux  le  doux  cygne  se  pleure  : 
Amis,  n'en  croyez  rien  1  l'oiseau  mélodieux 
D'un  plus  sublime  instinct  fut  doué  par  les  dieux. 
Du  riant  Eurotas  près  de  quitter  la  rive. 
L'âme,  de  ce  beau  corps  à  demi  fugitive, 
S'avançant  pas  à  pas  vers  un  monde  enchanté. 
Voit  poindre  le  jour  pur  de  l'inmiortaUté, 
Et,  dans  la  douce  extase  où  ce  regard  la  noie. 
Sur  la  terre  en  mourant  elle  exhale  sa  joie. 
Vous  qui  près  du  tombeau  venez  pour  m 'écouter. 
Je  suis  un  cygne  aussi  ;  je  meurs,  je  puis  chanter  !  » 

O 
Sous  la  voûte,  à  ces  mots,  des  sanglots  éclatèrent  ; 
D'un  cercle  plus  étroit  ses  amis  l'entourèrent  : 
M  Puisque  tu  vas  mourir,  ami  trop  tôt  quitté. 
Parle-nous  d'espérance  et  d'immortaUté  ! 
—  Je  le  veux  bien,  dit-il  :  mais  éloignons  les  femmes  ; 
Leurs  soupirs  étoufiés  amolliraient  nos  âmes  ; 
Or,  il  faut,  dédaignant  les  terreurs  du  tombeau. 
Entrer  d'un  pas  hardi  dans  un  monde  nouveau  I 

]  Vous  le  savez,  amis  ;  souvent,  dès  ma  jetmefse. 
Un  génie  inconnu  m'inspira  la  sagesse, 
Et  du  monde  futur  me  découvrit  les  lois. 
Était<«  qo«ilqtio  difin  caché  dans  une  voix? 
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One  ombre  m'embrassant  d'une  amitié  secrète? 

L'écho  de  l'avenir?  la  muse  du  poète? 

Je  ne  sais  ;  mais  l'esprit  qui  me  paxlait  tout  bas. 

Depuis  que  de  ma  fin  je  m'approche  à  grands  pas, 

En  sons  plus  élevés  me  parle,  me  console  ; 

Je  reconnais  plus  tôt  sa  divine  parole. 

Soit  qu'un  cœur  affranchi  du  tumulte  des  sens 

Avec  plus  de  silence  écoute  ses  accents  ; 

Soit  que,  comme  l'oiseau,  l'invisible  génie 

Redouble  vers  le  soir  sa  touchante  harmonie  ; 

Soit  plutôt  qu'oubliant  le  jour  qui  va  finir. 

Mon  âme,  suspendue  aux  bords  de  l'avenir. 

Distingue  mieux  le  son  qui  part  d'un  autre  monde. 

Comme  le  nautonier,  le  soir,  errant  sur  l'onde, 

A  mesure  qu'il  vogue  et  s'approche  du  bord. 

Distingue  mieux  la  voix  qui  s'élève  du  port. 

Cet  invisible  ami  jamais  ne  m'abandonne. 

Toujours  de  son  accent  mon  oreille  résonne. 

Et  sa  voix  dans  ma  voix  parle  seule  aujourd'hui  ; 

Amis,  écoutez  donc  !  ce  n'est  plus  moi,  c'est  lui  !...  » 

Le  front  calme  et  serein,  l'œil  rayonnant  d'espoir, 
Socrate  à  ses  amis  fit  signe  de  s'asseoir  ; 
A  ce  signe  muet  soudain  ils  obéirent. 
Et  sur  les  bords  du  ht  en  silence  ils  s'assirent  : 
Simmias  abaissait  son  manteau  sur  ses  yeux  ; 
Criton  d'un  œil  pensif  interrogeait  les  cieux  ; 
Cébès  pochait  à  terre  un  front  mélancoUque 
Anaxagore,  armé  d'un  rire  sardonique. 
Semblait,  du  philosophe  enviant  l'heureux  sort 
Rire  de  la  fortune  et  défier  la  mort  ! 
Et,  le  dos  appuyé  sur  la  porte  de  bronze. 
Les  bras  entrelacés,  le  serviteur  des  Onze, 
De  doute  et  de  pitié  tour  à  tour  combattu. 
Murmurait  sourdement  :  «  Que  lui  sert  sa  vertu  ?  » 
Mais  Phédon,  regrettant  l'ami  plus  que  le  sage, 
Sous  ses  cheveux  épars  voilant  son  beau  visage. 
Plus  près  du  lit  funèbre  aux  pieds  du  maître  assis,. 
Sur  ses  genoux  phés  se  penchait  comme  un  fils, 
Levait  ses  yeux  voilés  sur  l'ami  qu'il  adore. 
Rougissait  de  pleurer,  et  le  pleurait  encore  I 

Du  sage  cependant  U  terrestre  douleui 
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N'osait  point  altérer  les  traits  ni  la  couleur  ; 

Son  regard  élevé  loin  de  nous  semblait  lire  ; 

Sa  bouche,  où  reposait  son  gracieux  sourire, 

Toute  prête  à  parler,  s'entr'ouvrait  à  demi  ; 

Son  oreille  écoutait  son  invisible  ami  ; 

Ses  cheveux,  effleurés  du  souffle  de  l'automne. 

Dessinaient  sur  sa  tête  une  pâle  couronne. 

Et,  de  l'air  matinal  par  moments  agités. 

Répandaient  sur  son  front  des  reflets  argentés  ; 

Mais,  à  travers  ce  front  où  son  âme  est  tracée. 

On  voyait  rayonner  sa  sublime  pensée. 

Comme,  à  travers  l'albâtre  ou  l'airain  transparents, 

La  lampe,  sur  l'autel  jetant  ses  feux  mourants. 

Par  son  éclat  voilé  se  trahissant  encore, 

D'un  reflet  lumineux  les  frappe  et  les  colore. 

Comme  l'œil  sur  les  mers  suit  la  voile  qui  part, 

Sur  ce  front  solennel  attachant  leur  regard, 

A  ses  yeux  suspendus,  ne  respirant  qu'à  peine. 

Ses  amis  attentifs  retenaient  leur  haleine  ; 

Leurs  yeux  le  contemplaient  pour  la  dernière  fois  ; 

Ils  allaient  pour  jamais  emporter  cette  voix  ! 

Comme  la  vague  s'ouvre  au  souffle  errant  d'Éole, 

Leur  âme  impatiente  attendait  sa  parole. 

Enfin  du  ciel  sur  eux  son  regard  s'abaissa. 

Et  lui,  comme  autrefois,  sourit  et  commença  : 

«  Quoi  !  vous  pleurez,  amis  !  vous  pleurez  quand  mon  âme, 

Semblable  au  pur  encens  que  la  prêtresse  enflamme. 

Affranchie  à  jamais  du  vil  poids  de  son  corps. 

Va  s'envoler  aux  dieux,  et,  dans  de  saints  transports. 

Saluant  ce  jour  pur,  qu'elle  entrevit  peut-être. 

Chercher  la  vérité,  la  voir  et  la  connaître  I 

Pourquoi  donc  vivons-nous,  si  ce  n'est  pour  mourir? 

Pourquoi  pour  la  justice  ai-je  aimé  de  souffrir? 

Pourquoi  dans  cette  mort  qu'on  appelle  la  vie. 

Contre  ses  vils  penchants  luttant,  quoique  asservie. 

Mon  âme  avec  mes  sens  a-t-elle  combattu? 

Sans  la  mort,  mes  amis,  que  serait  la  vertu ?..< 

C'est  le  prix  du  combat,  la  céleste  couronne 

Qu'aux  bornes  de  la  course  un  saint  juge  nous  donne  ; 

La  voix  de  Jupiter  qui  nous  rappelle  à  lui  I 

Amis,  bénissons-la  1  Je  l'entends  aujourd'hui  : 

Je  pouvais,  de  mes  jours  disputant  quelque  reste, 


J 
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Me  faire  répéter  deux  fois  l'ordre  céleste  : 

Me  préservent  les  dieux  d'en  prolonger  le  cours  i 

En  esclave  attentif,  ils  m'appellent,  j'y  cours  ! 

Et  vous,  si  vous  m'aimez,  comme  aux  plus  belles  fêtes. 

Amis,  faites  couler  des  parfums  sur  vos  têtes  ! 

Suspendez  une  ojBfrande  aux  murs  de  la  prison  ! 

Et,  le  front  couronné  d'un  verdoyant  feston, 

Ainsi  qu'un  jeune  époux  qu'une  foule  empressée. 

Semant  de  chastes  fleurs  le  seuil  du  gynécée. 

Vers  le  lit  nuptial  conduit  après  le  bain, 

Dans  les  bras  de  la  mort  menez-moi  par  la  main  !..* 

O 
t  Qu'est-ce  donc  que  mourir?  Briser  ce  nœud  infâme. 
Cet  adultère  hjnnen  de  la  terre  avec  l'âme, 
D'un  vil  poids,  à  la  tombe,  enfin  se  décharger  ! 
Mourir  n'est  pas  mourir,  mes  amis,  c'est  changer  ! 
Tant  qu'il  vit,  accablé  sous  le  corps  qui  l'enchaîne, 
L'homme  vers  le  vrai  bien  languissamment  se  traîne. 
Et,  par  ses  vils  besoins  dans  sa  course  arrêté, 
Suit  d'un  pas  chancelant,  ou  perd  la  vérité. 
Mais  celui  qui,  touchant  au  terme  qu'il  implore. 
Voit  du  jour  étemel  étinceler  l'aurore. 
Comme  un  rayon  du  soir  remontant  dans  les  cieux. 
Exilé  de  leur  sein,  remonte  au  sein  des  dieux  ; 
Et,  buvant  à  longs  traits  le  nectar  qui  l'enivre. 
Du  jour  de  son  trépas  il  commence  de  vivre  !  » 

O 
t  —  Mais  mourir  c'est  souffrir  ;  et  souffrir  est  un  mal 
—  Amis,  qu'en  savons-nous?  Et  quand  l'instant  fatal,. 
Consacré  par  le  sang  comme  un  grand  sacrifice, 
Pour  ce  corps  immolé  serait  un  court  supplice. 
N'est-ce  pas  par  un  mal  que  tout  bien  est  produit? 
L'été  sort  de  l'iiiver,  le  jour  sort  de  la  nuit. 
Dieu  lui-même  a  noué  cette  éternelle  chaîne  ; 
Nous  fûmes  à  la  vie  enfantés  avec  peine. 
Et  cet  heureux  trépas,  des  faibles  redouté; 
N'est  qu'un  enfantement  à  l'immortalité  ! 

t  Cependant  de  la  mort  qui  peut  sonder  l'abîme? 
Les  dieux  ont  mis  leur  doigt  sur  sa  lèvre  sublime  ; 
Qui  sait  si  dans  ses  mains,  prêtes  à  la  saisir, 
I.'âme,  incertaine,  tombe  avec  peine  ou  plaisir? 
Pour  moi,  qui  vis  encor,  je  ne  sais,  mais  je  pense 
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Qu'il  est  quelque  mjrstère  au  fond  de  ce  silence  ; 

Que  des  dieux  indulgents  la  sévère  bonté 

A  jusque  dajis  la  mort  caché  la  volupté. 

Comme,  en  blessant  nos  cœurs  de  ses  divines  armes, 

L'Amour  cache  souvent  un  plaisir  sous  des  larmes 


L'incrédule  Cébès  à  ce  discours  sourit  ; 

c  —  Je  le  saurai  bientôt  »,  dit  Socrate.  H  reprit  : 

c  Oui  :  le  premier  salut  de  l'homme  à  la  lumière. 

Quand  le  rayon  doré  vient  baiser  sa  paupière, 

L'accent  de  ce  qu'on  aime  à  la  lyre  mêlé, 

Le  parfum  fugitif  de  la  coupe  exhalé, 

La  saveur  du  baiser,  quand  de  sa  lèvre  errante 

L'amant  cherche,  la  nuit,  les  lèvres  de  l'amante. 

Sont  moins  doux  à  nos  sens  que  le  premier  transport 

De  l'homme  vertueux  afiEranchi  par  la  mort  ! 

Et  pendant  qu'ici-bas  sa  cendre  est  recueillie. 

Emporté  par  sa  course,  en  fuyant  il  oubUe 

De  dire  même  au  monde  un  éternel  adieu  : 

Ce  monde  évanoui  disparaît  devant  Dieu  1 

O 
•  —  Mais  quoi  1  suflit-il  donc  de  mourir  pour  revivre? 
—  Non  ;  il  faut  que  des  sens  notre  âme  se  délivre^ 
De  ses  penchants  mortels  triomphe  avec  effort  ; 
Que  notre  vie  enfin  soit  une  longue  mort  ! 
La  vie  est  le  combat,  la  mort  est  la  victoire. 
Et  la  terre  est  pour  nous  l'autel  expiatoire 
Où  l'homme,  de  ses  sens  sur  le  seuil  dépouillé. 
Doit  jeter  dans  les  feux  son  vêtement  souillé. 
Avant  d'aller  ofiErir,  sur  un  autel  propice. 
De  sa  vie,  au  Dieu  pur,  l'aussi  pur  sacrifice  ! 

O 
I  Us  iront,  d'un  seul  trait,  du  tombeau  dans  les  deux, 
Joindre,  où  la  mort  n'est  plus,  les  héros  et  les  dieux, 
Ceux  qui,  vainqueurs  des  sens  pendant  leur  courte  vie. 
Ont  soumis  à  l'esprit  la  matière  asservie. 
Ont  marché  sous  le  joug  des  rites  et  des  lois. 
Du  juge  intérieur  interrogé  la  voix. 
Suivi  les  droits  sentiers  écartés  de  la  foule. 
Prié,  servi  les  dieux,  d'où  la  vertu  découle, 
Souffert  pour  la  justice,  aimé  la  vérité. 
Et  des  enfants  du  ciel  conquis  la  liberté  i 
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«  Mais  ceux  qui,  chérissant  la  chair  autant  que  rame, 

De  l'esprit  et  des  sens  ont  resserré  la  trame. 

Et  prostitué  l'âme  aux  vils  baisers  du  corps. 

Comme  Léda  livrée  à  de  honteux  transports. 

Ceux-là,  si  toutefois  un  dieu  ne  les  délivre. 

Même  après  leur  trépas  ne  cessent  pas  de  \'ivre, 

Et  des  coupables  nœuds  qu'eux-mêmes  ils  ont  serrés 

Ces  mânes  imparfaits  ne  sont  pas  délivrés. 

Comme  à  ses  fils  impurs  Arachné  suspendue. 

Leur  âme,  avec  leur  corps  mêlée  et  confondue. 

Cherche  en  vain  à  briser  ses  liens  flétrissants  : 

L'amour  qu'elle  eut  pour  eux  vit  encor  dans  ses  sens  ; 

De  leurs  bras  décharnés  ils  la  pressent  encore, 

Lui  rappellent  cent  fois  cet  hymen  qu'elle  abhorre, 

Et,  comme  un  air  pesant  qui  dort  sur  les  marais, 

Leur  vil  poids,  loin  des  dieux,  la  retient  à  jamais  1 

Ces  mânes  gémissants,  errant  dans  les  ténèbres. 

Avec  l'oiseau  de  nuit  jettent  des  cris  funèbres  ; 

Autour  des  monuments,  des  urnes,  des  tombeaux. 

De  leur  corps  importun  traînant  d'affreux  lambeaux. 

Honteux  de  vivre  encore,  et  fuyant  la  lumière, 

A  l'heure  où  l'innocence  a  fermé  sa  paupière. 

De  leurs  antres  obscurs  ils  s'échappent  sans  bruit. 

Comme  des  criminels  s'emparent  de  la  nuit. 

Imitent  sur  les  flots  le  réveil  de  l'aurore. 

Font  courir  sur  les  monts  le  pâle  météore  ; 

De  songes  effrayants  assiégeant  nos  esprits. 

Au  fond  des  bois  sacrés  poussent  d'horribles  cris  ; 

Ou,  tristement  assis  sur  le  bord  d'ime  tombe. 

Et  dans  leurs  doigts  sanglants  cachant  leur  front  qui  tombe. 

Jaloux  de  leur  victime,  ils  pleurent  leurs  forfaits  : 

Mais  les  âmes  des  bons  ne  reviennent  jamais  !  » 

O 
Il  se  tut,  et  Cébès  rompit  seul  ce  silence  : 
t  Me  préservent  les  dieux  d'oflfenser  l'Espérance, 
Cette  divinité  qui,  semblable  à  l'Amour, 
Un  bandeau  sur  les  yeux,  nous  conduit  au  vrai  jour  1 
Mais  puisque  de  ces  bords  comme  elle  tu  t'envoles. 
Hélas  !  et  que  voilà  tes  suprêmes  paroles. 
Pour  m'instruire.  ô  mon  maître,  et  non  pour  t'affliger, 
Permets-moi  de  répondre  et  de  t 'interroger.  » 
Socrate,  avec  douceur,  inclina  son  visage. 
Et  Cébès  en  ces  mots  interrogea  le  sage  ; 
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t  L'âme,  dis-tu,  doit  vivre  au  delà  du  tombeau  ; 
Mais  si  l'âme  est  pour  nous  la  lueur  d'un  flambeau. 
Quand  la  flamme  a  des  sens  consumé  la  matière, 
Quand  le  flambeau  s'éteint,  que  devient  la  lumière? 
La  clarté,  le  flambeau,  tout  ensemble  est  détruit. 
Et  tout  rentre  à  la  fois  dans  une  même  nuit  ! 
Ou  si  l'âme  est  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire, 
Quand  le  temps  ou  les  vers  en  ont  usé  le  bois. 
Quand  la  corde  rompue  a  crié  sous  nos  doigts. 
Et  que  les  nerfs  brisés  de  la  lyre  expirante 
Sont  foulés  sous  les  pieds  de  la  jeune  bacchante. 
Qu'est  devenu  le  bruit  de  ces  divins  accords  ? 
Meurt-il  avec  la  Ij^e?  et  l'âme  avec  le  corps?...  » 

Les  sages,  à  ces  mots,  pour  sonder  ce  mystère. 
Baissant  leurs  fronts  pensifs,  et  regardant  la  terre. 
Cherchaient  une  réponse  et  ne  la  trouvaient  pas. 
Se  parlant  l'un  à  l'autre  ils  murmui-aient  tout  bas  : 
«  Quand  la  lyre  n'est  plus,  où  donc  est  l'harmonie?..,,  r 
Et  Socrate  semblait  attendre  son  génie. 

O 
Sur  l'une  de  ses  mains  appuyant  son  menton, 
L'autre  se  promenait  sur  le  front  de  Phédon, 
Et,  sur  son  cou  d'ivoire  errant  à  l'aventure, 
Caressait,  en  passant,  sa  blonde  chevelure  ; 
Puis,  détachant  du  doigt  un  de  ses  longs  rameaux 
Qui  pendaient  jusqu'à  terre  en  flexibles  anneaux, 
Faisait  sur  ses  genoux  flotter  leurs  molles  ondes. 
Ou  dans  ses  doigts  distraits  roulait  leurs  tresses  blondes, 
Et  parlait  en  jouant,  comme  un  vieillard  divin 
Qui  môle  la  sagesse  aux  coupes  d'un  festin. 

O 
f  Amis,  l'âme  n'est  pas  l'incertaine  lumière 
Dont  le  flambeau  des  sens  ici-t^s  nous  éclaire  : 
Elle  est  l'œil  immortel  qui  voit  ce  faible  jour 
Naître,  grandir,  baisser,  renaître  tour  à  tour. 
Et  qui  sent  hors  de  soi,  sans  en  être  affaiblie. 
Pâlir  et  s'écUpser  ce  flambeau  de  la  vie. 
Pareille  à  l'œil  mortel  qui  dans  l'obscurité 
Conserve  le  regard  en  perdant  la  clarté  ! 

c  L'âme  n'est  pas  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'h^monieuj;;  accord  que  uotre  main  en  tire  : 
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Elle  est  le  doigt  divin  qui  seul  la  fait  frémir, 

L'oreiile  qui  l'entend  ou  chanter  ou  gémir. 

L'auditeur  attentif,  l'invisible  génie 

Qui  juge,  enchaîne,  ordonne  et  règle  l'harmonie, 

Et  qui  des  sons  discords  que  rendent  chaque  sens 

Forme  au  plaisir  des  dieux  des  concerts  ravissants  I 

En  vain  la  lyre  meurt  et  le  son  s'évapore  : 

Sur  ces  débris  muets  l'oreille  écoute  encore. 

Es-tu  content,  Cébès?  —  Oui,  j'en  crois  tes  adieux, 

Socrate  est  immortel  !  —  Eh  bien,  parlons  des  dieux  !  » 

O 
Et  déjà  le  soleil  était  sur  les  montagnes, 
Et,  rasant  d'un  rayon  les  flots  et  les  campagnes. 
Semblait,  faisant  au  monde  un  magnifique  adieu, 
Aller  se  rajeunir  au  sein  brillant  de  Dieu. 
Les  troupeaux  descendaient  des  sommets  du  Taygète  ; 
L'ombre  dormait  déjà  sur  les  flancs  de  l'Hymette  ; 
Le  Cjrfchéron  nageait  dans  un  océan  d'or  ; 
Le  pêcheur  matinal,  sur  l'onde  errant  encor. 
Modérant  près  du  bord  sa  course  suspendue, 
Repliait,  en  chantant,  sa  voile  détendue  ; 
La  flûte  dans  les  bois,  et  ces  chants  sur  les  mers. 
Arrivaient  jusqu'à  nous  sur  les  soupirs  des  airs, 
Et  venaient  se  mêler  à  nos  sanglots  funèbres, 
Comme  un  rayon  du  soir  se  fond  dans  les  ténèbres. 

O 
«  Hâtons-nous,  mes  amis,  voici  l'heure  du  bain. 
Esclaves,  versez  l'eau  dans  le  vase  d'airain  1 
Je  veux  offrir  aux  dieux  une  victime  pure.  » 
Il  dit  ;  et,  se  plongeant  dans  l'urne  qui  murmure. 
Comme  fait  à  l'autel  le  sacrificateur, 
H  puisa  dans  ses  mains  le  flot  libérateur. 
Et,  le  versant  trois  fois  sur  son  front  qu'il  inonde, 
Trois  fois  sur  sa  poitrine  en  fit  ruisseler  l'onde  ; 
Puis,  d'un  voile  de  pourpre  en  essuyant  les  flots. 
Parfuma  ses  cheveux,  et  reprit  en  ces  mots  : 
«  Nous  oublions  le  Dieu  pour  adorer  ses  traces  ! 
Me  préserve  Apollon  de  blasphémer  les  Grâces, 
Hébé  versant  la  vie  aux  célestes  lambris. 
Le  carquois  de  l'Amour,  ni  l'écharpe  d'Iris, 
Ni  surtout  de  Vénus  la  riante  ceinture 
Qui  d'un  nœud  sympathique  enchaîne  la  nature. 
Ni  l'étemel  Saturne,  ou  le  grand  Jupiter, 
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Ni  tous  ces  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'air  I 
Tous  ces  êtres  peuplant  l'Olympe  G3  l'Elysée 
Sont  l'image  de  Dieu  par  nous  divinisée. 
Des  lettres  de  son  nom  sur  la  nature  écrit. 
Une  ombre  que  ce  Dieu  jette  sur  notre  esprit  ! 
A  ce  titre  divin  ma  raison  les  adore. 
Comme  nous  saluons  le  soleil  dans  l'aurore  ; 
Et  peut-être  qu'enfin  tous  ces  dieux  inventés. 
Cet  enfer  et  ce  ciel  par  la  lyre  chantés. 
Ne  sont  pas  seulement  des  songes  du  génie. 
Mais  les  brillants  degrés  de  l'échelle  infinie 
Qui,  des  êtres  semés  dans  ce  vaste  univers. 
Sépare  et  réunit  tous  les  astres  divers. 
Peut-être  qu'en  effet,  dans  l'immense  étendue. 
Dans  tout  ce  qui  se  meut,  une  âme  est  répandue  ; 
Que  ces  astres  brillants  sur  r.os  têtes  semés 
Sont  des  soleils  vivants  et  des  feux  animés  ; 
Que  l'Océan,  frappant  sa  rive^pouvantée, 
Avec  ses  flots  grondants  roule  une  âme  irritée  ; 
Que  notre  air  embaumé  volant  dans  un  ciel  pur 
Est  un  esprit  flottant  sur  des  ailes  d'azur  ; 
Que  le  jour  est  un  œil  qui  répand  la  lumière, 
La  nuit,  une  beauté  qui  voile  sa  paupière  ; 
Et  qu'enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  en  tout  lieu. 
Tout  est  intelligent,  tout  vit,  tout  est  un  dieu  ! 

O 
•  Mais,  croyez-en,  amis,  ma  voix  prête  à  s'éteindre  : 
Par  delà  tous  ces  dieux  que  notre  œil  peut  atteindre. 
Il  est  sous  la  nature,  il  est  au  fond  des  cieux. 
Quelque  chose  d'obscur  et  de  mystérieux 
Que  la  nécessité,  que  la  raison  proclame, 
Et  que  voit  seulement  la  foi,  cet  œil  de  l'âme  I 
Contemporain  des  jours  et  de  Tétemité  ! 
Grand  comme  l'infini,  seul  comme  l'unité  ! 
Impossible  à  nommer,  à  nos  sens  impalpable  ! 
Son  premier  attribut,  c'est  d'être  inconcevable  ! 
Dans  les  lieux,  dans  les  temps,  hier,  demain,  aujourd'hui. 
Descendons,  remontons,  nous  arrivons  à  lui  ! 
Tout  ce  que  vous  voyez  est  sa  toute-puissance. 
Tout  ce  que  nous  pensons  est  sa  sublime  essence  1 
Force,  amour,  vérité,  créateur  de  tout  bien. 
C'est  le  dieu  de  vos  dieux  |  c'est  le  seul  1  c'est  le  mien  !.«. 

O 
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c  —  Mais  le  mal,  dit  Cébès,  qui  l'a  créé?  —  Le  crtme  : 

Des  coupables  mortels  châtiment  légitime. 

Sur  ce  globe  déchu  le  mal  et  le  trépas 

Sont  nés  le  même  jour  :  Dieu  ne  les  connaît  pas  1 

Soit  qu'un  attrait  fatal,  une  coupable  flamme 

Ait  attiré  jadis  la  matière  vers  l'âme  ; 

Soit  plutôt  que  la  vie,  en  des  nœuds  trop  puissants 

Resserrant  ici-bas  l'esprit  avec  les  sens, 

Les  pénètre  tous  deux  d'un  amour  adultère, 

Ils  ne  sont  réunis  que  par  un  grand  mystère. 

Cette  horrible  union,  c'est  le  mal  :  et  la  mort, 

Remède  et  châtiment,  la  brise  avec  effort. 

Mais,  à  l'instant  suprême  où  cet  hymen  expire, 

Sur  les  vils  éléments  l'âme  reprend  l'empire. 

Et  s'envole,  aux  rayons  de  l'immortalité. 

Au  monde  du  bonheur  et  de  la  vérité  I 

O 
«  —  Connais-tu  le  chemin  de  ce  monde  invisible? 
Dit  Cébès  ;  à  ton  œil  est-il  donc  accessible? 

—  Mes  amis,  j'en  approche,  et  pour  le  découvrir.... 

—  Que  faut-il?  dit  Phédon.  —  Être  pur  et  mourir  ! 

«  Dans  un  point  de  l'espace  inaccessible  aux  hommes. 
Peut-être  au  ciel,  peut-être  aux  heux  même  où  nous  sommes. 
Il  est  un  autre  monde,  un  Elysée,  un  ciel. 
Que  ne  parcourent  pas  de  longs  ruisseaux  de  miel. 
Où  les  âmes  des  bons,  de  Dieu  seul  altérées, 
D'un  nectar  étemel  ne  sont  pas  enivrées. 
Mais  où  les  mânes  saints,  les  immortels  esprits. 
De  leurs  corps  immolés  vont  recevoir  le  prix 
Ni  la  sombre  Tempe,  ni  le  riant  Ménale, 
Qu'enivre  de  parfums  l'haleine  matinale, 
Ni  les  vallons  d'Hémus,  ni  ces  riches  coteaux 
Qu'enchante  l'Eurotas  du  murmure  des  eaux. 
Ni  cette  terre  enfin  des  poètes  chérie 
Qui  fait  aux  voyageurs  oublier  leur  patrie. 
N'approchent  pas  encor  du  fortuné  séjour 
Où  le  regard  de  Dieu  donne  aux  âmes  le  jour  ; 
Où  jamais  dans  la  nuit  ce  jour  divin  n'expire  ; 
Où  la  vie  et  Tamour  sont  l'air  qu'elle  respire  ; 
Où  des  corps  immortels  ou  toujours  renaissants 
Pour  d'autres  voluptés  lui  prêtent  d'autres  sens. 

O 
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•  —  Quoi  !  des  corps  dans  le  ciel?  la  mort  avec  la  vie? 

—  Oui,  des  corps  transformés  que  l'âme  glorifie  I 

L'âme,  pour  composer  ces  divins  vêtements. 

Cueille  en  tout  l'univers  la  fleur  des  éléments  : 

Tout  ce  qu'ont  de  plus  pur  la  vie  et  la  matière, 

Les  rayons  transparents  de  la  douce  lumière. 

Les  reflets  nuancés  des  plus  tendres  couleurs, 

Les  parfums  que  le  soir  enlève  au  sein  des  fleurs. 

Les  bruits  harmonieux  que  l'amoureux  Zéphire 

Tire,  au  sein  de  la  nuit,  de  l'onde  qui  soupire, 

La  flamme  qui  s'exhale  en  jets  d'or  et  d'azur. 

Le  cristal  des  ruisseaux  roulant  dans  un  ciel  puf, 

r^  pourpre  dont  l'aurore  aime  à  teindre  ses  voiles. 

Et  les  rayons  dormants  des  tremblantes  étoiles, 

Réunis  et  formant  d'harmonieux  accords, 

Se  mêlent  sous  ses  doigts  et  composent  son  corps  ; 

Et  l'âme,  qui  jadis  esclave  sur  ift  terre 

A  ses  sens  révoltés  faisait  en  vain  la  guerre. 

Triomphante  aujourd'hui  de  leurs  vœux  impuissants. 

Règne  avec  majesté  sur  le  monde  des  sens. 

Pour  des  plaisirs  sans  fin,  sans  fin  les  multiplie. 

Et  joue  avec  l'espace  et  les  temps  et  la  vie  ! 

O 
I  Tantôt,   pour  s'envoler  où  l'appelle  un  désir. 
Elle  aime  à  parfumer  les  ailes  d'un  zéphyr. 
D'un  rayon  de  l'iris  en  gUssant  les  colore  ; 
Et  du  ciel  aux  enfers,  du  couchant  à  l'aurore, 
Comme  une  abeille  errante  elle  court  en  tout  lieu 
Découvrir  et  baiser  les  ouvrages  de  Dieu. 
Tantôt  au  char  brillant  que  l'aurore  lui  prête 
Elle  attelle  un  coursier  qu'anime  la  tempête. 
Et,  dans  ces  beaux  déserts  de  feux  errants  semés, 
Cherch&jit  ces  grands  esprits  qu'elle  a  jadis  aimés. 
De  soleil  en  soleil,  de  système  en  système. 
Elle  vole  et  se  perd  avec  l'âme  qu'elle  aime. 
De  l'espace  infini  suit  les  vastes  détours. 
Et  dans  le  sein  de  Dieu  se  retrouve  toujours  I 

O 
I  L'âme,  pour  soutenir  sa  céleste  nature, 
N'emprunte  pas  des  corps  sa  chaste  nourriture  ; 
Ni  le  nectar  coulant  de  la  coupe  d'Hébé, 
Ki  le  parfum  des  fleurs  par  le  vent  dérobé, 
Ki  la  libation  en  son  honneur  versée. 
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Ne  sauraient  nourrir  l'âme  :  elle  vit  de  pensée. 
De  désirs  satisfaits,  d'amour,  de  sentiments. 
De  son  être  immortel  immortels  aliments. 
Grâce  à  ces  fruits  divins  que  le  ciel  multiplie. 
Elle  soutient,  prolonge,  éternise  sa  vie, 
Et  peut,  par  la  vertu  de  l'étemel  amour. 
Multiplier  son  être,  et  créer  à  son  tour  ' 

-     O 
a  Car,  ainsi  que  les  corps,  la  pensée  est  féconde. 
Un  seul  désir  suf&t  pour  peupler  tout  un  monde  ; 
Et,  de  même  qu'xm  son  par  l'écho  répété. 
Multiplié  sans  fin,  court  dans  l'immensité. 
Ou  comme  en  s 'étendant  Téphémère  étincelle 
Allume  sur  l'autel  une  flamme  immortelle. 
Ainsi  ces  êtres  purs  l'un  vers  l'autre  attirés. 
De  l'amour  créateur  constamment  pénétrés, 
A  travers  l'infini  se  cherchent,  se  confondent, 
D'une  étemelle  étreinte,  en  s 'aimant,  se  fécondent, 
Et,  des  astres  déserts  peuplant  les  régions, 
Prolongent  dans  le  ciel  leurs  générations. 
O  célestes  amours  !  saints  transports  !  chaste  flamme  I 
Baisers  où  sans  retour  l'âme  se  mêle  à  l'âme. 
Où  l'étemel  désir  et  la  pure  beauté 
Poussent  en  s 'unissant  un  cri  de  volupté  ! 
Si  j'osais  !...  »  Mais  un  bruit  retentit  sous  la  voûte  ; 
Le  sage  interrompu  tranquillement  écoute. 
Et  nous  vers  l'occident  nous  tournons  tous  les  yeux  : 
Hélas  !  c'était  le  jour  qui  s'enfuyait  des  cieux  1 

O 
• 

En  détournant  les  yeux,  le  serviteur  des  Onze 
Lui  tendait  le  poison  dans  la  coupe  de  bronze  ; 
Socrate  la  reçut  d'un  front  toujours  serein. 
Et,  comme  un  don  sacré  l' élevait  dans  sa  main. 
Sans  suspendre  un  moment  sa  phrase  commencée. 
Avant  de  la  vider  acheva  sa  pensée. 

Sur  les  flancs  arrondis  du  vase  au  large  bord. 
Qui  jamais  de  son  sein  ne  versait  que  la  mort. 
L'artiste  avait  fondu  sous  un  souffle  de  flamme 
L'histoire  do  Psyché,  ce  symbole  de  l'âme  ; 
Et.  symbole  plus  doux  de  l'immortalité. 
Un  Ûger  papilloa  en  ivoire  sculpté. 
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Plongeant  sa  trompe  avide  en  ces  ondes  mortelles, 
^Formait  l'anse  du  vase  en  déployant  ses  ailes. 
Psyché,  par  ses  parents  dévouée  à  l'Amour, 
Quittant  avant  l'aurore  un  superbe  séjour. 
D'une  pompe  funèbre  allait  environnée 
Tenter  comme  la  mort  ce  divin  hyménée  ; 
Puis,  seule,  assise,  en  pleurs,  le  front  sur  ses  genoux. 
Dans  un  désert  affreux  attendait  son  époux  ; 
Mais,  sensible  à  ses  maux,  le  volage  Zéphire, 
Comme  un  désir  divin  que  le  ciel  nous  inspire. 
Essuyant  d'un  soupir  les  larmes  de  âes  yeux. 
Dormante  sur  son  sein  l'enlevait  dans  les  cieux  ! 
On  voyait  son  beau  front  penché  sur  son  épaule 
Livrer  ses  longs  cheveux  aux  doux  baisers  d'Éole, 
Et  Zéphyr,  succombant  sous  son  charmant  fardeau. 
Lui  former  de  ses  bras  un  amoureux  berceau, 
Eflaeurer  ses  longs  cils  de  sa  brûlante  haleine. 
Et,  jaloux  de  l'Amour,  la  lui  rendre  avec  peine. 

O 
Ici,  le  tendre  Amour  sur  des  roses  couché 
Pressait  entre  ses  bras  la  tremblante  Psyché, 
Qui,  d'un  secret  effroi  ne  pouvant  se  défendre. 
Recevait  ses  baisers  sans  oser  les  lui  rendre  ; 
Car  le  céleste  époux,  trompant  son  tendre  amour. 
Toujours  du  lit  sacré  fuyait  avec  le  jour. 

Plus  loin,  par  le  désir  en  secret  éveillée. 
Et  du  voile  nocturne  à  demi  dépouillée. 
Sa  lampe  d'une  main  et  de  l'autre  un  poignard. 
Psyché,  risquant  l'amour,  hélas  !  contre  un  regard. 
De  son  époux  qui  dort  tremblant  d'être  entendue. 
Se  penchait  vers  le  lit,  sur  un  pied  suspendue. 
Reconnaissait  l'Amour,  jetait  un  cri  soudain. 
Et  l'on  voyait  trembler  la  lampe  dans  sa  main. 

O 
Mais  de  l'huile  brûlante  une  goutte  épanchée, 
S'échappant  par  malheur  de  la  lampe  penchée. 
Tombait  sur  le  sein  nu  de  l'amant  endormi  ; 
L'Amour  impatient,  s'éveillant  à  demi. 
Contemplait  tour  à  tour  ce  poignard,  cette  goutte,... 
Et  fuyait  indigné  vers  la  céleste  voûte  ! 
Emblème  menaçant  des  désirs  indiscret-s 
Qui  profanent  les  dieux,  pour  les  voir  de  trop  près  1 
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La  vierge  cette  fois  errante  sur  la  terre 

Pleurait  son  jeune  amant,  et  non  plus  sa  misère  : 

Mais  l'Amour  à  la  fin,  de  ses  larmes  touché. 

Pardonnait  à  sa  faute,  et  l'heureuse  Psyché, 

Par  son  céleste  époux  dans  l'Olympe  ravie. 

Sur  les  lèvres  du  dieu  buvant  des  flots  de  vie. 

S'avançait  dans  le  ciel  avec  timidité  ; 

Et  l'on  voyait  Vénus  sourire  à  sa  beauté  1 

Ainsi  par  la  vertu  l'âme  divinisée 

Revient,  égale  aux  dieux,  régner  dans  l'Elysée  ! 

G 
Mais  Socrate  élevant  la  coupe  dans  ses  mains  : 
«  OSrons,  offrons  d'abord  aux  maîtres  des  humains 
De  l'immortalité  cette  heureuse  prémice  1  a 
Il  dit  ;  et  vers  la  terre  inclinant  le  calice. 
Comme  pour  épargner  un  nectar  précieux. 
En  versa  seulement  deux  gouttes  pour  les  dieux, 
Et,  de  sa  lèvre  avide  approchant  le  breuvage. 
Le  vida  lentement  sans  changer  de  visage. 
Comme  un  convive  avant  de  sortir  d'un  festin 
Qui  dans  sa  coupe  d'or  verse  un  reste  de  vin, 
Et,  pour  mieux  savourer  le  dernier  jus  qu'il  goûte. 
L'incline  lentement  et  le  boit  goutte  à  goutte. 
Puis,  sur  son  lit  de  mort  doucement  étendu. 
Il  reprit  aussitôt  son  discours  suspendu  : 

O 
«  Espérons  dans  les  dieux,  et  croyons-en  notre  âme  ! 
De  l'amour  dans  nos  cœurs  alimentons  la  flamme  ! 
L'amour  est  le  Hen  des  dieux  et  des  mortels  ; 
La  crainte  ou  la  douleur  profanent  leurs  autels. 
Quand  vient  l'heureux  signal  de  notre  déhvrance. 
Amis,  prenons  vers  eux  le  vol  de  l'espérance  ! 
Point  de  funèbre  adieu  !  point  de  cris  !  point  de  pleurs  I 
On  couronne  ici-bas  la  victime  de  fleurs  : 
Que  de  joie  et  d'amour  notre  âme  couronnée 
S'avance  au-devant  d'eux  comme  à  son  hyménée  I 
Ce  sont  là  les  festons,  les  parfums  précieux. 
Les  voix,  les  instruments,  les  chants  mélodieux, 
Dont  l'âme,  convoquée  à  ce  banquet  suprême. 
Avant  d 'aller  aux  dieux  doit  s'enchanter  soi-même  ! 

O 
«  Relevez  donc  ces  fronts  que  l'effroi  fait  pâlir  I 
Ne  me  demandez  plus  s'il  faut  m'ensevelit  ; 
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Sur  ce  corps  qui  fut  moi  quelle  huile  on  doit  répandre  ; 

Dans  quel  lieu,  dans  quelle  urne  il  faut  garder  ma  cendre. 

Qu'importe  à  vous,  à  moi,  que  ce  vil  vêtement 

De  la  flamme,  ou  des  vers,  devienne  l'aliment? 

Qu'une  froide  poussière  à  moi  jadis  unie 

Soit  balayée  aux  flots  ou  bien  aux  gémonies? 

Ce  corps  vil,  composé  des  éléments  divers, 

Ne  sera  pas  plus  moi  qu'une  vague  des  mers, 

Qu'ime  feuille  des  bois  que  l'aquilon  promène. 

Qu'un  atome  flottant  qui  fut  argile  humaine, 

Que  le  feu  du  bûcher  dans  les  airs  exhalé. 

Ou  le  sable  mouvant  de  vos  chemins  foulé  ! 

I  Mais  je  laisse  en  partant  à  cette  terre  ingrate 
Un  plus  noble  débris  de  ce  que  fut  Socrate  : 
Mon  génie  à  Platon  ;  à  vous  tous  mes  vertus  ; 
Mon  âme  aux  justes  dieux  ;  ma  vie  à  MéUtus, 
Comme  au  chien  dévorant  qui  sur  le  seuil  aboie. 
En  quittant  le  festin,  on  jette  aussi  sa  proie  !...  a 

O 
Tel  qu'un  triste  soupir  de  la  rame  et  des  flots 
Se  mêle  sur  les  mers  aux  chants  des  matelots. 
Pendant  cet  entretien  une  funèbre  plainte 
Accompagnait  sa  voix  sur  le  seuil  de  l'enceinte  : 
Hélas  !  c'était  Mjrrto  demandant  son  époux. 
Que  l'heure  des  adieux  ramenait  parmi  nous. 
L'égarement  troublait  sa  démarche  incertaine  ; 
Et,  suspendus  aux  plis  de  sa  robe  qui  traîne, 
Deux  enfants,  les  pieds  nus,  marchant  à  ses  côtés. 
Suivaient  en  chancelant  ses  pas  précipités. 
Avec  ses  longs  cheveux  elle  essuyait  ses  larmes  ; 
Mais  leur  trace  profonde  avait  flétri  ses  charmes  ; 
Et  la  mort  sur  ses  traits  répandait  sa  pâleur  : 
On  eût  dit  qu'en  passant  l'impuissante  douleur. 
Ne  pouvant  de  Socrate  atteindre  la  grande  âme. 
Avait  respecté  l'homme  et  profané  la  femme  1 
De  terreur  et  d'amour  saisie  à  son  aspect. 
Elle  pleurait  sur  lui  dans  un  tendre  respect. 
Telle,  aux  fêtes  du  dieu  pleuré  par  Cythérée, 
Sur  le  corps  d'Adonis  la  bacchante  éplorée. 
Partageant  de  Vénus  les  divines  douleurs, 
Récha,ufFe  tendrement  le  marbre  de  ses  pleurs, 
Pe  sa  bouche  muette  avec  respect  l'efûeure, 
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Et  paraît  adorer  le  beau  dieu  qu'elle  pleure  ! 

G 
Socrate,  en  recevant  ses  enfants  dans  ses  bras. 
Baisa  sa  joue  humide  et  lui  parla  tout  bas  : 
Nous  vîmes  une  larme,  et  ce  fut  la  dernière. 
Sous  ses  cils  abaissés  rouler  dans  sa  paupière, 
Puis  d'un  bras  défaillant  offrant  ses  fils  aux  dieux  : 
«  Je  fus  leur  père  ici,  vous  l'êtes  dans  les  cieux  ! 
Je  meurs,  mais  vous  vivez  !  Veillez  sur  leur  enfance  ! 
Je  les  lègue,  ô  dieux  bons,  à  votre  providence  1...  » 

O 
Mais  déjà  le  poison  dans  ses  veines  versé 
Enchaînait  dans  son  cours  le  flot  du  sang  glacé  : 
On  voyait  vers  le  cœur,  comme  une  onde  tarie. 
Remonter  pas  à  pas  la  chaleur  et  la  vie. 
Et  ses  membres  roidis,  sans  force  et  sans  couleur. 
Du  marbre  de  Paros  imitaient  la  pâleur. 
En  vain  Phédon,  penché  sur  ses  pieds  qu'il  embrasse, 
Sous  sa  brûlante  haleine  en  réchauffait  la  glace. 
Son  front,  ses  mains,  ses  pieds  se  glaçaient  sous  nos  doigts  ' 
Il  ne  nous  restait  plus  que  son  âme  et  sa  voix  ! 
Semblable  au  bloc  divin  d'où  sortit  Galatée 
Quand  une  âme  immortelle  à  l'Olympe  empruntée. 
Descendant  dans  le  marbre  à  la  voix  d'un  amant. 
Fait  palpiter  son  cœur  d'un  premier  sentiment. 
Et  qu'ouvrant  sa  paupière  au  jour  qui  vient  d'éclore. 
Elle  n'est  plus  un  marbre,  et  n'est  pas  femme  encore. 

O 
É^t-ce  de  la  mort  la  pâle  majesté. 
Ou  le  premier  rayon  de  l'immortalité? 
Mais  son  front  rayonnant  d'une  beauté  sublime 
Brillait  comme  l'aurore  aux  sommets  de  Didyme, 
Et  nos  yeux,  qui  cherchaient  à  saisir  son  adieu, 
Se  détournaient  de  crainte  et  croyaient  voir  un  dieu  ! 
Quelquefois  l'œil  au  ciel  il  rêvait  en  silence  ; 
Puis,  déroulant  les  flots  de  sa  sainte  éloquence, 
Comme  un  homme  enivré  du  doux  jus  du  raisin. 
Brisant  cent  fois  le  fil  de  ses  discours  sans  fin. 
Ou  comme  Orphée  errant  dans  les  demeures  sombres. 
En  mots  entrecoupés  il  parlait  à  des  ombres  : 

t  Coiirbez-vous,  disait-il,  cyprès  d'Académus  ! 
Court  )ez- vous,  et  pleurez,  vous  ne  le  verrez  plus  1 
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Que  la  vague,  en  frappant  le  marbre  du  Pirée, 

jette  avec  son  écume  une  voix  éplorée  ! 

Les  dieux  l'ont  rappelé  !  ne  le  savez- vous  pas?... 

Mais  ses  amis  en  deuil,  où  portent-ils  leurs  pas  ? 

Voilà  Platon,  Cébès,  ses  enfants  et  sa  femme  ! 

Voilà  son  cher  Phédon,  cet  enfant  de  son  âme  1 

Us  vont  d'un  pas  furtif,  aux  lueurs  de  Phébé, 

Pleurer  sur  un  cercueil  aux  regards  dérobé. 

Et,  penchés  sur  mon  urne,  ils  paraissent  attendre 

Que  la  voix  qu'ils  aimaient  sorte  encor  de  ma  cendre. 

Oui,  je  vais  vous  parler,  amis,  comme  autrefois. 

Quand  penchés  sur  mon  lit  vous  aspiriez  ma  voix  !... 

Mais  que  ce  temps  est  loin  !  et  qu'une  courte  absence 

Entre  eux  et  moi,  grands  dieux,  a  jeté  de  distance  ! 

Vous  qui  cherchez  si  loin  la  trace  de  mes  pas. 

Levez  les  yeux,  voyez  1...  Ils  ne  m'entendent  pas  ! 

Pourquoi  ce  deuil?  pourquoi  ces  pleurs  dont  tu  t'inondes? 

Épargne  au  moins,  Myrto,  tes  longues  tresses  blondes  ^, 

Tourne  vers  moi  tes  yeux  de  larmes  essuyés  : 

Mvrto,  Platon,  Cébès,  amis  !...  si  vous  saviez  I... 

O 
«  Oracles,  taisez-vous  I  tombez,  voix  du  Portique  ! 
Fuyez,  vaines  lueurs  de  la  sagesse  antique  ' 
Nuages  colorés  d'une  fausse  clarté, 
)ivanouissez-vous  devant  la  vérité  î 
D 'un  hymen  ineffable  elle  est  prête  d'éclore  ; 
Attendez...  Un,  deux,  trois,...  quatre  siècles  encore. 
Et  ses  rayons  divins  qui  partent  des  déserts 
D'un  éclat  immortel  rempliront  l'univers  ! 
Et  vous,  ombres  de  Dieu  qui  nous  voilez  sa  face. 
Fantômes  imposteurs  qu'on  adore  à  ^  place. 
Dieux  de  chair  et  de  sang,  dieux  vivants,  dieux  mortels. 
Vices  déifiés  sur  d'immondes  autels. 
Mercure  aux  ailes  d'or,  déesse  de  Cythère, 
Qu'adorent  impunis  le  vol  et  l'adultère  ; 
Vous  tous,  grands  et  petits,  race  de  Jupiter, 
Qui  peuplez,  qui  souillez  les  eaux,  la  terre  et  l'air. 
Encore  un  peu  de  temps,  et  votre  auguste  foule. 
Roulant  avec  l'erreur  de  l'Olympe  qui  croule. 
Fera  place  au  Dieu  saint,  unique,  universel, 
Le  seul  Dieu  que  j'adore  et  qui  n'a  point  d'autel  I... 

O 
<l)  Socrate  eut  deux  femmes,  Xantippe  et  Myrto.  (Note  de  Lamartine.) 
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I  Quels  secrets  dévoilés  1  quelle  vaste  harmonie  !... 

Mais  qui  donc  étais-tu,  m3^térieux  génie? 
Toi  qui,  voilant  toujours  ton  visage  à  mes  yeux, 
M'^  conduit  par  la  voix  jusqu'aux  portes  des  cieux? 
Toi' qui,  m'accompagnant  comme  un  oiseau  fidèle. 
Caresse  encor  mon  front  du  doux  vent  de  ton  aile. 
Es-tu  quelque  Apollon  de  ce  divin  séjour. 
Ou  quelque  beau  Mercure  envoyé  par  l'Amour? 
Tiens-tu  l'arc,  ou  la  lyre,  ou  l'heureux  caducée? 
Ou  n'es-tu,  réponds-moi,  qu'une  simple  pensée? 
Ah  !  viens,  qui  que  tu  sois,  esprit,  mortel  ou  dieu  I 
Avant  de  recevoir  mon  éternel  adieu. 
Laisse-moi  découvrir,  laisse-moi  reconnaître 
Cet  ami  qui  m'aima  même  avant  que  de  naître  ! 
Que  je  puisse,  en  touchant  au  terme  du  chemin. 
Rendre  grâce  à  mon  guide  et  pleurer  sur  sa  main  ! 
Sors  du  voile  éclatant  qui  te  dérobe  encore  ! 
Approche  I...  Mais  que  vois-je?  O  Verbe  que  j'adore. 
Rayon  coétemel,  est-ce  vous  que  je  vois?... 
Voilez- vous,  ou  je  meurs  une  seconde  fois  I 

O 

f  Heureux  ceux  qui  naîtront  dans  la  sainte  contrée 
Que  baise  avec  respect  la  vague  d'Erythrée  ! 
Ils  verront,  les  premiers,  sur  leur  pur  horizon. 
Se  lever  au  matin  l'astre  de  la  raison. 
Amis,  vers  l'orient  tournez  votre  paupière  : 
La  vérité  viendra  d'où  nous  vient  la  lumière  ! 
Mais  qui  l'apportera?...  C'est  toi.  Verbe  conçu  ! 
Toi,  qu'à  travers  les  temps  mes  yeux  ont  aperçu  ; 
Toi,  dont  par  l'avenir  la  splendeur  réfléchie 
Vient  m'éclairer  d'avance  au  sommet  de  la  vie. 
Tu  viens  !  tu  vis  !  tu  meurs  d'un  trépas  mérité  f 
Car  la  mort  est  le  prix  de  toute  vérité. 
Mais  ta  voix  expirante  en  ce  monde  entendue, 
Comme  la  mienne,  au  moins,  ne  sera  pas  perdue, 
La  voix  qui  vient  du  ciel  n'y  remontera  pas  ; 
L'univers  assoupi  t'écoute  et  fait  un  pas  ; 
L'énigme  du  destin  se  révèle  à  la  terre  1 

Quoi  !  l'avais  soupçonné  ce  sublime  mystèra  I 
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Nombre  mystérieux  I  profonde  trinité  l 
Triangle  composé  d'une  triple  unité  ! 
Les  formes,  les  couleurs,  les  sons,  les  nombres  même. 
Tout  me  cachait  mon  Dieu,  tout  était  son  emblème  I 
Mais  les  voiles  enfin  pour  moi  sont  révolus  ; 
Écoutez  !...  »  D  parlait  :  nous  ne  l'entendions  plus. 

O 
Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée. 
Trop  faible  pour  prêter  des  sons  à  sa  pensée. 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte,  hélas  !  venait  mourir. 
Puis  semblait  tout  à  coup  palpiter  et  courir  : 
Comme,  prêt  à  s'abattre  aux  rives  paternelles. 
D'un  cygne  qui  se  pose  on  voit  battre  les  ailes. 
Entre  les  bras  d'un  songe  il  semblait  endormi. 
L'intrépide  Cébès  penché  sur  notre  ami. 
Rappelant  dans  ses  yeux  l'âme  qui  s'évapore. 
Jusqu'au  bord  du  trépas  l'interrogeait  encore  : 
«Dors-tu?  lui  disait-il  ;  la  mort,  est-ce  un  sommeil?  i 
Il  recueillit  sa  force,  et  dit  :  «  C'est  un  réveil  ! 
— -  Ton  œil  est-il  voilé  par  des  ombres  funèbres? 

—  Non  ;  je  vois  un  jour  pur  poindre  dans  les  ténèbres. 

—  N'entends-tu  pas  des  cris,  des  gémissements?  —  Non  I 
J'entends  des  astres  d'or  qui  murmurent  un  nom  ! 

—  Que  sens- tu?  —  Ce  que  sent  la  jeune  chrysalide 
Quand,  livrant  à  la  terre  une  dépouÙle  aride. 

Aux  rayons  de  l'aurore  ouvrant  ses  faibles  yeux. 
Le  souffle  du  matin  la  roule  dans  les  cieux. 

—  Ne  nous  trompais-tu  pas?  réponds  :  l'âme  était-elle. . .  ? 

—  Croyez-en  ce  sourire,  elle  était  immortelle  1... 

—  De  ce  monde  imparfait  qu'attends-tu  pour  sortir? 

—  J'attends,  comme  la  nef,  un  souffle  pour  partir. 

—  D'où  viendra-t-il?  —  Du  ciel.  —  Encore  une  parole  ! 

—  Non  ;  laisse  en  paix  mon  âme,  afin  qu'elle  s'envole  !  » 

H  dit,  ferma  les  yeux  pour  la  dernière  fois. 

Et  resta  quelque  temps  sans  haleine  et  sans  voix. 

Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle 

D'une  pourpre  mourante  éclairait  son  front  pâle. 

Ainsi,  dans  un  soir  pur  de  l'arrière-saison. 

Quand  déjà  le  soleil  a  quitté  l'horizon, 

Un  rayon  oublié  des  ombres  se  dégage. 

Et  colore  en  passant  les  flancs  d'or  d'un  nuago, 

Bn6n  plus  îihrom^vnt  W  semble  rif^pirer. 
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Et,  laissant  sur  ses  traits  son  doux  sourii-e  errer  : 

c  Aux  dieux  libérateurs,  dit-il,  qu'on  sacrifie  I 

Us  m'ont  guéri  !  —  De  quoi?  dit  Cébès.  —  De  la  vie  !..   • 

Puis  un  léger  soupir  de  ses  lèvres  coula. 

Aussi  doux  que  le  vol  d'une  abeille  d'Hybla. 

Était-ce...?  Je  ne  sais  ;  mais,  pleins  d'un  saint  dictame, 

Nous  sentîmes  en  nous  comme  une  seconde  âme  I... 

O 

• 4«* 

Comme  un  lis  sur  les  eaux  et  que  la  rame  incline. 

Sa  tête  mollement  penchait  sur  sa  poitrine  ; 

Ses  longs  cils,  que  la  mort  n'a  fermés  qu'à  demi. 

Retombant  en  repos  sur  son  œil  endormi, 

Semblaient  comme  autrefois,  sous  leur  ombre  abaissée. 

Recueillir  le  silence,  ou  voiler  la  pensée. 

La  parole  surprise  en  son  dernier  essor 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte,  hélas  !  errait  encor. 

Et  ses  traits,  où  la  vie  a  perdu  son  empire, 

Étaient  comme  frappés  d'un  éternel  sourire.... 

Sa  main,  qui  conservait  son  geste  habituel. 

De  son  doigt  étendu  montrait  encor  le  ciel  : 

Et  quand  le  doux  regard  de  la  naissante  aurore, 

Dissipant  par  degrés  les  ombres  qu'il  colore. 

Comme  un  phare  allumé  sur  un  sommet  lointain, 

Vint  dorer  son  front  mort  des  ombres  du  matin, 

On  eût  dit  que  Vénus,  d'un  deuil  divin  suivie. 

Venait  pleurer  encor  sur  son  amant  sans  vie  ; 

Que  la  triste  Phébé  de  son  pâle  rayon 

Caressait,  dans  la  nuit,  le  sein  d'Endymion  ; 

Ou  que  du  haut  du  ciel  l'âme  heureuse  du  sage 

Revenait  contempler  le  terrestre  rivage. 

Et,  visitant  de  loin  le  corps  qu'elle  a  quitté. 

Réfléchissait  sur  lui  l'éclat  de  sa  beauté. 

Comme  un  astre  bercé  dans  un  ciel  sans  nuage 

Aime  à  voir  dans  les  flots  briller  sa  chaste  image. 

On  n'entendait  autour  ni  plainte  ni  soupir  !... 
C'est  ainsi  qu'il  mourut,  si  c'était  là  mourir  I 
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ON  n'ose  ajjirmcy  qu'il  y  ait  dans  les  Nou- 
velles Méditations  ime  poésie  plus 
spontanée,  plus  riche  et  plus  profonde 
qu^  dans  les  premières.  Mais  il  est  incontes- 
table qu'elles  marquent  un  progrès  dans  le 
talent  du  poète  par  plus  de  fermeté  et  de  sûreté, 
par  une  sorte  de  virtuosité  mêtne,  dans  la 
forme.  Si  Ischia  garde  la  force  d'inspiration 
qui  a  produit  L'Automne  ou  Le  Vallon,  si 
l'on  est  ému  irrésistiblement  par  Le  Crucifix, 
Les  Préludes  sont  d'un  admirable  artiste 
completetnent  maître  de  lui-métne. 
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soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes  ; 
Dans  l'horizon  désert  Phébé  monte  sans  bruit 
Et  jette,  en  pénétrant  les  ténèbres  profondes. 
Un  voile  transparent  sur  le  front  de  la  nuit. 

Voyez  du  haut  des  monts  ses  clartés  ondoyantes 
Comme  un  fleuve  de  flamme  inonder  les  coteaux. 
Dormir  dans  les  vallons,  ou  glisser  sur  les  pentes. 
Ou  rejaillir  au  loin  du  sein  brillant  des  eaux. 

La  douteuse  lueur,  dans  l'ombre  répandue. 
Teint  d'un  jour  azuré  la  pâle  obscurité. 
Et  fait  nager  au  loin  dans  la  vague  étendue 
Les  horizons  baignés  par  sa  molle  clarté. 

L'Océan,  amoureux  de  ces  rives  tranquilles. 

Calme,  en  baisant  leurs  pieds,  ses  orageux  transports 

Et,  pressant  dans  ses  bras  ces  golfes  et  ces  îles. 

De  son  humide  haleine  en  rafraîchit  les  bords. 

Du  flot  qui  tour  à  tour  s'avance  et  se  retire 
L'œil  aime  à  suivre  au  loin  le  flexible  contour  : 
On  dirait  un  amant  qui  presse  en  son  délire 
La  vierge  qui  résiste  et  cède  tour  à  tour. 

Doux  conmie  le  soupir  de  l'enfant  qui  sommeille. 
Un  son  vague  et  plaintif  se  répand  dans  les  airs  : 
Est-ce  un  écho  du  ciel  qui  charme  notre  oreille? 
Est-ce  un  soupir  d'amour  de  la  terre  et  des  mersr 

H  s'élève,  il  retombe,  il  renaît,  il  expire, 
Comme  un  cœur  oppressé  d'un  poids  de  volupté  ; 
Il  semble  qu'en  ces  nuits  la  nature  respire. 
Et  se  plaint  commç  nous  de  s^  félicité. 
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Mortel,  ouvre  ton  âme  à  ces  torrents  de  vie  ; 
Reçois  par  tous  les  sens  les  charmes  de  la  nuit  : 
A  t'enivrer  d'amour  son  ombre  te  convie  ; 
Son  astre  dans  le  ciel  se  lève  et  te  conduit. 

Vois-tu  ce  feu  lointain  trembler  sur  la  colline? 
Par  la  main  de  l'amour  c'est  un  phare  allumé  ; 
Là,  comme  un  lis  penché,  l'amante  qui  s'incline 
Prête  ime  oreille  avide  aux  pas  du  bien-aimé. 

La  vierge,  dans  le  songe  où  son  âme  s'égare, 
Soulève  un  œil  d'azur  qui  réfléchit  les  cieux. 
Et  ses  doigts  au  hasard  errant  sur  sa  guitare 
Jettent  aux  vents  du  soir  des  sons  mystérieux  : 

«  Viens  !  l'amoureux  sileu.ce  occupe  au  loin  l'espace  ; 
Viens  du  soir  près  de  moi  respirer  la  fraîcheur  ! 
C'est  l'heure  ;  à  peine  au  loin  la  voile  qui  s'efîace 
Blanchit  en  ramenant  le  paisible  pêcheur. 

«  Depuis  l'heure  où  ta  barque  a  fui  loin  de  la  rive. 
J'ai  suivi  tout  le  jour  ta  voile  sur  les  mers. 
Ainsi  que  de  son  nid  la  colombe  craintive 
Suit  l'aile  du  ramier  qui  blanchit  dans  les  airs. 

«  Tandis  qu'elle  glissait  sous  l'ombre  du  rivage. 
J'ai  reconnu  ta  voix  dans  la  voix  des  échos  ; 
Et  la  brise  du  soir,  en  mourant  sur  la  plage, 
Me  rapportait  tes  chants  prolongés  sur  les  flots. 

«  Quand  la  vague  a  grondé  sur  la  côte  écumante, 
A  l'étoile  des  mers  j'ai  murmuré  ton  nom  ; 
J'ai  rallumé  ma  lampe,  et  de  ta  seule  amante 
L'amoureuse  prière  a  fait  fuir  l'aquilon. 

«  Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose  ou  tout  aime  ; 
La  vague  en  ondulant  vient  dormir  sur  le  bord, 
La  fleur  dort  sur  sa  tige,  et  la  nature  même 
Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort. 

«  Vois  :  la  mousse  a  pour  nous  tapissé  la  vallée  ; 

Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux, 

Et  l'haleine  de  l'onde,  à  l'oranger  mêlée, 

De  ses  fleur»  qu'elle  effeuille  embaume  mes  cheveux. 
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«  A  la  molle  clarté  de  la  voûte  sereine 
Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  en  glissant  vers  Misène. 
Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin.  » 

Elle  chante  ;  et  sa  voix  par  intervalle  expire. 
Et,  des  accords  du  luth  plus  faiblement  frappés. 
Les  échos  assoupis  ne  livrent  au  zéphire 
Que  des  soupirs  mourants,  de  silence  coupés. 

Celui  qui,  le  cœur  plein  de  délire  et  de  flamme, 
A  cette  heure  d'amour,  sous  cet  astre  enchanté. 
Sentirait  tout  à  coup  le  rêve  de  son  âme 
S'animer  sous  les  traits  d'une  chaste  beauté  ; 

Celui  qui,  sur  la  mousse,  au  pied  du  sycomore. 
Au  murmure  des  eaux,  sous  un  dais  de  saphirs. 
Assis  à  ses  genoux,  de  l'une  à  l'autre  aurore. 
N'aurait  pour  lui  parler  que  l'accent  des  soupirs  ; 

Celui  qui,  respirant  son  haleine  adorée. 
Sentirait  ses  cheveux,  soulevés  par  les  vents. 
Caresser  en  passant  sa  paupière  effleurée. 
Ou  rouler  sur  son  front  leurs  anneaux  ondoyants  ; 

Celui  qui,  suspendant  les  heures  fugitives. 
Fixant  avec  l'amour  son  âme  en  ce  beau  lieu, 
Oublierait  que  le  temps  coule  encor  sur  ces  rives. 
Serait-il  un  mortel,  ou  serait-il  un  dieu  ? 

Et  nous,  aux  doux  penchants  de  ces  verts  Élysées, 
Sur  ces  bords  où  l'amour  eût  caché  son  Éden  ; 
Au  murmure  plaintif  des  vagues  apaisées, 
Aux  rayons  endormis  de  l'astre  élyséen  ; 

Sous  ce  ciel  où  la  vie,  où  le  bonheur  abonde. 
Sur  ces  rives  que  l'œil  se  plaît  à  parcourir. 
Nous  avons  respiré  cet  air  d'un  autre  monde. 
Élise  I...  Et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir  1 
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L'ESPRIT  DE  DIEU 

Le  feu  divin  qui  nous  consume 
Ressemble  à  ces  feux  indiscrets 
Qu'un  pasteur  imprudent  allume 
Au  bord  des  profondes  forêts  : 
Tant  qu'aucun  souffle  ne  l'éveille, 
L'humble  foyer  couve  et  sommeille  ; 
Mais,  s'il  respire  l'aquilon, 
Tout  à  coup  la  flamme  engourdie 
S'enfle,  déborde,  et  l'incendie 
Embrase  un  immense  horizon  1 

O  mon  âme  !  de  quels  rivages 
Viendra  ce  souffle  inattendu? 
Sera-ce  un  enfant  des  orages. 
Un  soupir  à  peine  entendu? 
Viendra-t-il,  comme  un  doux  zéphyre. 
Mollement  caresser  ma  lyre. 
Ainsi  qu'il  caresse  une  fleur? 
Ou,  sous  ses  ailes  frémissantes. 
Briser  ces  cordes  gémissantes 
Du  cri  perçant  de  la  douleur  ? 

Viens  du  couchant  ou  de  l'aurore. 
Doux  ou  terrible,  au  gré  du  sort  : 
Le  sein  généreux  qui  t'implore 
Brave  la  souffrance  ou  la  mort. 
Aux  cœurs  altérés  d'harmonie 
Qu'importe  le  prix  du  génie? 
Si  c'est  la  mort,    il  faut  mourir  !.., 
On  dit  que  la  bouche  d'Orphée, 
Par  les  flots  de  l'Hèbre  étouffée, 
Rendit  un  immortel  soupir. 

Mais,  soit  qu'un  mortel  vive  ou  meure. 
Toujours  rebelle  à  nos  souhaits, 
L'Esprit  ne  souffle  qu'à  son  heure, 
Et  ae  se  repose  jamais... 
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Préparons  lui  des  lèvres  pures. 

Un  œil  chaste,  un  front  sans  souiilures, 

Comnae,  aux  approches  du  saint  lieu, 

Des  enfants,  des  vierges  voilées. 

Jonchent  de  roses  effeu^lées 

La  route  où  va  passer  un  Dieu  ! 

Fuyant  les  bords  qui  l'ont  vu  naître. 

De  Laban  l'antique  berger, 

Un  jour,  devant  lui  vit  paraître 

Un  mystérieux  étranger. 

Dans  l'ombre,  ses  larges  prunelles 

Lançaient  de  pâles  étincelles  ; 

Ses  pas  ébranlaient  le  vallon  ; 

Le  courroux  gonflait  sa  poitrine. 

Et  le  souflle  de  sa  narine 

Résonnait  comme  l'aquilon. 

Dans  un  formidable  silenc« 

Ils  se  mesurent  un  moment  ; 

Soudain  l'un  sur  l'autre  s'élance. 

Saisi  d'un  même  emportement. 

Leurs  bras  menaçants  se  replient. 

Leurs  fronts  luttent,  leurs  membres  crient, 

Leurs  flancs  pressent  leurs  flancs  pressés; 

Comme  un  chêne  qu'on  déracine. 

Leur  tronc  se  balance  et  s'incline 

Sur  leurs  genoux  entrelacés. 

Tous  deux  ils  glissent  dans  la  lutte. 
Et  Jacob,  enfin  terrassé. 
Chancelle,  tombe,  et  dans  sa  chute 
Entraîne  l'ange  renversé  : 
Palpitant  de  crainte  et  de  rage, 
Soudain  le  pasteur  se  dégage 
Des  bras  du  combattant  des  cieux, 
L'abat,  le  presse,  le  surmonte. 
Et  sur  son  sein  gonflé  de  honte 
Pose  un  genou  victorieux  I 

Mais  sur  le  lutteur  qu'il  domine 

Jacob  encor  mal  affermi 

Sent  à  son  tour  sur  sa  poitrine 
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Le  poids  du  céleste  ennemi. 
Enfin,  depuis  les  heures  sombres 
Où  le  soir  lutte  avec  les  ombres, 
Tantôt  vaincu,  tantôt  vainqueur, 
Contre  ce  rival  qu'il  ignore 
H  combattit  jusqu'à  l'aurore.... 
Et  c'était  l'Eisprit  du  Seigneur  1 

Attendons  le  souffle  suprême 
Dans  un  repos  silencieux  ; 
Nous  ne  sommes  rien  de  nous-même 
Qu'un  instrument  mélodieux. 
Quand  le  doigt  d'en  haut  se  retire, 
Restons  muets  comme  la  lyre 
Qui  recueille  ses  saints  transports. 
Jusqu'à  ce  que  la  main  puissante 
Touche  la  corde  frémissante 
Où  dorment  les  divins  accords. 


m^i 
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LA   SOLITUDE 


Heureux  qui,  s'écartant  des  sentiers  d'ici-bas, 

A  l'ombre  du  désert  allant  cacher  ses  pas, 

D'un  monde  dédaigné  secouant  la  poussière. 

Efface,  encor  vivant,  ses  traces  sur  la  terre. 

Et,  dans  la  solitude  enfin  enseveli, 

Se  nourrit  d'espérance  et  s'abreuve  d'oubli  I 

Tel  que  ces  esprits  purs  qui  planent  dans  l'espace. 

Tranquille  spectateur  de  cette  ombre  qui  paisse. 

Des  caprices  du  sort  à  jamais  défendu, 

H  suit  de  l'œil  ce  char  dont  il  est  descendu  !... 

n  voit  les  passions,  sur  une  onde  incertaine. 

De  leur  souffle  orageux  enfler  la  voile  humaine. 

Mais  ces  vents  inconstants  ne  troublent  plus  sa  paix  ; 

D  se  repose  en  Dieu,  qui  ne  change  jamais  ; 

H  aime  à  contempler  ses  plus  hardis  ouvrages, 

Ces  monts  vainqueurs  des  vents,  de  la  foudre  et  des  âges, 

Où,  dans  leur  masse  auguste  et  leur  solidité. 

Ce  Dieu  grava  sa  force  et  son  éternité. 

A  cette  heure  où,  frappé  d'un  rayon  de  l'aurore. 

Leur  sommet  enflanmié  que  l'orient  colore. 

Comme  un  phare  céleste  allumé  dans  la  nuit. 

Jaillit  étincelant  de  l'ombre  qui  s'enfuit. 

Il  s'élance,  il  franchit  ces  riantes  collines 

Que  le  mont  jette  au  loin  sur  ses  larges  racines. 

Et,  porté  par  degrés  jusqu'à  ses  sombres  flancs, 

Sous  ses  pins  immortels  il  s'enfonce  à  pas  lents. 

Là,  des  torrents  séchéa  le  lit  seul  est  sa  route  ; 

Tantôt  les  rocs  minés  sur  lui  pendent  en  voûte. 

Et  tantôt,  sur  leurs  bords  tout  à  coup  suspendu. 

Il  recule  étonné  :  son  regard  éperdu 

Jouit  avec  horreur  de  cet  efiEroi  sublime. 

Et  sous  ses  pieds  longtemps  voit  tournoyer  l'abîme. 

Il  monte,  et  l'horizon  grandit  à  chaque  instant  ; 

Il  monte,  et  devant  lui  l'immensité  s'étend 

Comme  sous  le  regard  d'une  nouvelle  aurore  ; 

Un  monde  à  chaque  pas  pour  ses  yeux  semble  éclore. 

Jusqu'au  sommet  suprême  où  son  œil  enchanté 

S'empare  de  l'espace  et  plane  en  liberté. 

Ansi,  lorsque  notre  âme,  à  sa  source  envolée. 
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Quitte  enfin  pour  toujours  la  terrestre  vallée. 
Chaque  coup  de  son  aile,  en  l'élevant  aux  cieux 
Élargit  l'horizon  qui  s'étend  sous  ses  yeux  ; 
Des  mondes  sous  son  vol  le  mystère  s'abaisse  ; 
En  découvrant  toujours,  elle  monte  sans  cesse, 
Jusqu'aux  saintes  hauteurs  d'où  l'œil  du  séraphin 
Sur  l'espace  infini  plonge  un  regard  sans  fin. 

Salut,  brillants  sommets  !  champs  de  neige  et  de  glace  î 

Vous  qui  d'aucun  mortel  n'avez  gardé  la  trace. 

Vous  que  le  regard  même  aborde  avec  effroi, 

Et  qui  n'avez  souffert  que  les  aigles  et  moi  ! 

Œuvres  du  premier  jour,  augustes  pyramides 

Que  Dieu  même  affermit  sur  vos  bases  solides, 

Confins  de  l'univers,  qui  depuis  ce  grand  jour 

N'avez  jamais  changé  de  forme  et  de  contour  ! 

Le  nuage  en  grondant  parcourt  en  vain  vos  cimes. 

Le  fleuve  en  vain  grossi  sillonne  vos  abîmes, 

La  foudre  frappe  en  vain  votre  front  endurci  : 

Votre  front  solennel,  un  moment  obscurci. 

Sur  nous,  comme  la  nuit,  versant  son  ombre  obscure. 

Et  laissant  pendre  au  loin  sa  noire  chevelure. 

Semble,  toujours  vainqueur  au  choc  qui  l'ébranla 

Au  Dieu  qui  l'a  fondé  dire  encor  :  a  Me  voilà  !  » 

Et  moi,  me  voici  seul  sur  ces  confins  du  monde  ! 

Loin  d'ici,  sous  mes  pieds,  la  foudre  vole  et  gronde  ; 

Les  nuages  battus  par  les  ailes  des  vents. 

Entre-choquant  comme  eux  leurs  tourbillons   mouvants. 

Tels  qu'un  autre  Océan  soulevé  par  l'orage. 

Se  déroulent  sans  fin  dans  des  lits  sans  rivage. 

Et,  devant  ces  sommets  abaissant  leur  orgueil, 

Brisent  incessamment  sur  cet  immense  écueil. 

Mais,  tandis  qu'à  ses  pieds  ce  noir  chaos  bouillonne. 

D'éternelles  splendeurs  le  soleil  le  couronne  : 

Depuis  l'heure  où  son  char  s'élance  dans  les  airs 

Jusqu'à  l'heure  où  son  disque  incline  vers  les  mers. 

Cet  astre,  en  décrivant  son  oblique  carrière, 

D'aucune  ombre  jamais  n'y  souille  sa  lumière  ; 

Et  déjà  la  nuit  sombre  a  descendu  des  cieux, 

Qu'à  ces  sommets  encore  il  dit  de  longs  adieux. 

Là,  tandis  que  je  nage  en  des  torrents  de  joie, 

Ainsi  que  mon  regard  mon  âme  se  déploie. 

Et  croit,  en  respirant  cçt  air  de  liberté. 
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Recouvrer  sa  splendeur  et  sa  sérénité. 

Oui,  dans  cet  air  du  ciel,  les  soins  lourds  de  la  vie, 

Le  mépris  des  mortels,  leur  haine  ou  leur  envie, 

N'accompagnent  plus  l'homme  et  ne  surnagent  pas  ; 

Comme  im  vil  plomb,  d'eux-même  ils  retombent  en  bas. 

Ainsi,  plus  l'onde  est  pure,  et  moins  l'homme  y  surnage  ; 

A  peine  de  ce  monde  Û  emporte  une  image  : 

Mais  ton  image,  ô  Dieu,  dans  ces  grands  traits  épars. 

En  s'élevant  vers  toi  grandit  à  nos  regards  1 

Comme  au  prêtre  habitant  l'ombre  du  sanctuaire. 

Chaque  pas  te  révèle  à  l'âme  solitaire  ; 

Le  silence  et  la  nuit  et  l'ombre  des  forêts 

Lui  murmurent  tout  bas  de  sublimes  secrets  ; 

Et  l'esprit,  abîmé  dans  ces  rares  spectacles, 

Par  la  voix  des  déserts  écoute  tes  oracles. 

J'ai  vu  de  l'Océan  les  flots  épouvantés. 

Pareils  aux  fiers  coursiers  dans  la  plaine  emportés. 

Déroulant  à  ta  voix  leur  humide  crinière, 

^Franchir  en  bondissant  leur  bruyante  carrière. 

Puis  soudain,  refoulés  sous  ton  frein  tout-puissant, 

Dans  l'abîme  étonné  rentrer  en  mugissant. 

J'ai  vu  le  fleuve,  épris  des  gazons  du  rivage, 

Se  glisser,  flots  à  flots,  de  bocage  en  bocage. 

Et  dans  son  lit,  voilé  d'ombrage  et  de  fraîcheur. 

Bercer  en  murmurant  la  barque  du  pêcheur. 

J'ai  vu  le  trait  brisé  de  la  foudre  qui  gronde, 

Comme  un  serpent  de  feu,  se  dérouler  sur  l'onde 

Le  zéphyr,  embaumé  des  doux  parfums  du  miel, 

Balayer  doucement  l'azur  voilé  du  ciel  ; 

La  colombe,  essuyant  son  aile  encore  humide, 

3ur  les  bords  de  son  nid  poser  un  pied  timide. 

Puis,  d'un  vol  cadencé  fendant  le  flot  des  airs, 

3 'abattre  en  soupirant  sur  la  rive  des  mers. 

J'ai  vu  ces  monts  voisins  des  cieux  où  tu  reposes, 

3ette  neige  où  l'aurore  aime  à  semer  ses  roses, 

3es  trésors  des  hivers,  d'où  par  mille  détours. 

Dans  nos  champs  desséchés  multipliant  leur  cours, 

Dent  rochers  de  cristal,  que  tu  fonds  à  mesure, 

Viennent  désaltérer  la  mourante  verdure  ; 

Et  ces  ruisseaux  pleuvant  de  ces  rocs  suspendus, 

Et  ces  torrents  grondant  dans  les  granits  fendus. 

Et  ces  pics  où  le  temps  a  perdu  sa  victoire.... 

Et  toute  la  natiire  est  un  hyume  à  ta  gloir*. 
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La  nuit,  ponr  rafraîchir  la  nature  embrasée. 
De  ses  cheveux  d'ébène  exprimant  la  rosée. 
Pose  au  sommet  des  monts  ses  pieds  silencieux. 
Et  l'ombre  et  le  sommeil  descendent  sur  mes  yeux  : 
C'était  l'heure  où  jadis....  Mais  aujourd'hui  mon  âme. 
Comme  un  feu  dont  le  vent  n'excite  plus  la  flamme. 
Fait  pour  se  ranimer  un  inutile  effort. 
Retombe  sur  soi-même,  et  languit  et  s'endort. 
Que  ce  calme  lui  pèse  I  O  lyre  I  ô  mon  génie  I 
Musique  intérieure,  ineffable  harmonie, 
Barpe  que  j'entendais  résonner  dans  les  airs 
Comme  un  écho  lointain  des  célestes  concerts. 
Pendant  qu'il  en  est  temps,  pendant  qu'il  vibre  encore, 
Venez,  venez  bercer  ce  cœur  qui  vous  implore  ! 
Et  toi  qui  donnes  l'âme  à  mon  luth  inspiré. 
Esprit  capricieux,  viens,  prélude  à  ton  gré  I 

Il  descend  !  il  descend  !  La  harpe  obéissante 

A  frémi  mollement  sous  son  vol  cadencé. 
Et  de  la  corde  frémissante 

Le  souffle  harmonieux  dans  mon  âme  a  passé. 

G 
L'onde  qui  baise  ce  rivage, 
De  quoi  se  plaint-elle  à  ses  bords? 
Pourquoi  le  roseau  sur  la  plage, 
Pourquoi  le  ruisseau  sous  l'ombrage. 
Rendent-ils  de  tristes  accords? 

De  quoi  gémit  la  tourterelle 
Quand,  dans  le  silence  des  bois, 
Seule  auprès  du  ramier  fidèle. 
L'amour  fait  palpiter  son  aile. 
Les  baisers  étouffent  sa  voix? 

Et  toi,  qui  mollement  te  livre 
Aq  doux  sourire  du  bonheur. 
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Et  du  regard  dont  tu  m'enivre 
Me  fais  mourir,  me  fais  revivre. 
De  quoi  te  plains-tu  sur  mon  cœm? 

Plus  jeune  que  la  jeune  Aurore, 
Plus  limpide  que  ce  flot  pur. 
Ton  âme  au  bonheur  vient  d'éclore. 
Et  jamais  aucun  souffle  encore 
N'en  a  terni  le  vague  azur. 

Cependant,  si  ton  cœur  soupire 
De  quelque  poids  mystérieux. 
Sur  tes  traits  si  la  joie  expire. 
Et  si  tout  près  de  ton  sourire 
Brille  une  larme  dans  tes  yeux. 

Hélas  !  c'est  que  notre  faiblesse. 

Pliant  sous  sa  félicité 

Comme  un  roseau  qu'un  souffle  abaisse. 

Donne  l'accent  de  la  tristesse 

Même  au  chant  de  la  volupté  ; 

Ou  bien  peut-être  qu'avertie 
De  la  fuite  de  nos  plaisirs. 
L'âme  en  extase  anéantie 
Se  réveille  et  sent  que  la  vie 
Fuit  dans  chacun  de  nos  soupirs. 

Ah  I  laisse  le  zéphyr  avide 

A  leur  source  arrêter  tes  pleurs  ; 

Jouissons  de  l'heure  rapide  : 

Le  temps  fuit,  mais  son  flot  limpide 

Du  ciel  réfléchit  les  couleurs. 

Tout  naît,  tout  passe,  tout  arrive 
Au  terme  ignoré  de  son  sort  : 
A  l'Océan  l'onde  plaintive. 
Aux  vents  la  feuille  fugitive. 
L'aurore  au  soir,  l'homme  à  la  mort. 

Mais  qu'importe,  ô  ma  bion-aimée. 
Le  terme  incertain  de  nos  jours. 
Pourvu  que  sur  l'onde  calmée. 
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Par  une  pente  parfumée, 

Le  temps  nous  entraîne  en  son  cours  l 

Pourvu  que,  durant  le  passage, 
Couché  dans  tes  bras  à  demi. 
Les  yeux  tournés  vers  ton  image. 
Sans  le  voir,  j'aborde  au  rivage 
Comme  un  voyageur  endormi  1 

Le  fiot  murmurant  se  retire 
Du  rivage  qu'il  a  baisé, 
La  voix  de  la  colombe  expire. 
Et  le  voluptueux  zéphire 
Dort  sur  le  calice  épuisé. 

Embrassons-nous,  mon  bien  suprême. 
Et,  sans  rien  reprocher  aux  dieux, 
Un  jour,  de  la  terre  où  l'on  aime. 
Évanouissons-nous  de  même 
En  un  soupir  mélodieux  I 

Non,  non,  brise  à  jamais  cette  corde  amollie  I 
Mon  cœur  ne  répond  plus  à  ta  voix  affaiblie. 
L'amour  n'a  pas  de  sons  qui  puissent  l'exprimer  : 
Pour  révéler  sa  langue,  il  faut,  il  faut  aimer. 
Un  seul  soupir  du  cœur  que  le  cœur  nous  renvoie, 
Un  œil  demi- voilé  par  des  larmes  de  joie. 
Un  regard,  un  silence,  un  accent  de  sa  voix, 
Un  mot  toujours  le  même  et  répété  cent  fois, 
O  lyre  I  en  disent  plus  que  ta  vaine  harmonie. 
L'amour  est  à  l'amour,  le  reste  est  au  génie. 
Si  tu  veux  que  mon  cœur  résonne  sous  ta  main. 
Tire  un  plus  mâle  accord  de  tes  fibres  d'airain. 

O 
J'entends,  j'entends  de  loin  comjne  une  voix  qui  gronde  ; 
Un  souffle  impétueux  fait  frissonner  les  airs. 

Comme  l'on  voit  frissonner  l'onde 
Quand  l'aigle  au  vol  pesant  rase  le  sein  des  mers. 

O 
Eh  1  qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  rivages? 
Quand  pourrai -je,  la  nuit,  aux  clartés  des  orages. 
Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  an  gré  des  aquillons, 
Fendre  de  l'Océan  les  liquides  vallons. 
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M'engloutir  dans  leur  sein,  m'élancer  sur  leurs  cimes. 
Rouler  avec  la  vague  au  fond  des  noirs  abîmes, 
Et,  revomi  cent  fois  par  les  goulfees  amers, 
i Flotter  comme  l'écume  au  vaste  sein  des  mers? 
D'effroi,  de  volupté,  tour  à  tour  éperdue. 
Cent  fois  entre  la  vie  et  la  mort  suspendue, 
Peut-être  que  mon  âme,  au  sein  de  ces  horreurs. 
Pourrait  jouir  au  moins  de  ses  propres  terreurs. 
Et,  prête  à  s'abîmer  dans  la  nuit  qu'elle  ignore, 
A  la  vie  un  moment  se  reprendrait  encore. 
Comme  un  homme,  roulant  des  sommets  d'un  rocher, 
De  ses  bras  tout  sanglants  cherche  à  s'y  rattacher. 
Mais  toujours  repasser  par  une  même  route, 
Voir  ses  jours  épuisés  s'écouler  goutte  à  goutte  ; 
Mais  sui\'Te  pas  à  pas  dans  l'immense  troupeau 
Ces  générations,  inutile  fardeau. 
Qui  meurent  pour  mourir,  qui  vécurent  pour  vivre. 
Et  dont  chaque  printemps  la  terre  se  délivre. 
Comme  dans  nos  forêts  le  chêne  avec  mépris 
Êivre  au  vent  des  hivers  ses  feuillages  flétris  ; 
Sans  regrets,  sans  espoir,  avancer  dans  la  vie 
Comme  un  vaisseau  qui  dort  sur  une  onde  assoupie  ; 
Sentir  son  âme,  usée  en  impuissant  effort. 
Se  ronger  lentement  sous  la  rouille  du  sort  ; 
Penser  sans  découvrir,  aspirer  sans  atteindre. 
Briller  sans  éclairer,  et  pâlir  sans  s'éteindre  : 
Hélas  !  tel  est  mon  sort  et  celui  des  humains. 
Nos  pères  ont  passé  par  les  mêmes  chemins  ; 
Chargés  du  même  sort,  nos  fils  prendront  nos  places  ; 
Ceux  qui  ne  sont  pas  nés  y  trouveront  leurs  traces. 
Tout  s'use,  tout  périt,  tout  passe  ;  mais,  hélas  1 
Excepté  les  mortels,  rien  ne  change  ici-bas. 

O 
Toi  qui  rendais  la  force  à  mon  âme  affligée. 
Esprit  consolateur,  que  ta  voix  est  changée  ! 

On  dirait  qu'on  entend,  au  séjour  des  douleurs. 

Rouler  à  flots  plaintifs  le  sourd  torrent  des  pleurs. 

Pourquoi  gémir  ainsi,  comme  un  souffle  d'orage 

A  travers  les  rameaux  qui  pleurent  leur  feuillage? 

Pourquoi  ce  vain  retour  vers  la  félicité? 

Quoi  donc  I  ce  qui  n'est  plus  a-t-il  jamais  été? 

Faut-il  que  le  regret,  comme  une  ombre  ennemie 

Vienne  s'asseoir  sans  cesse  au  festin  de  la  vie. 
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Et,  d'un  regard  funèbre  effrayant  les  humains. 
Fasse  tomber  toujours  les  coupes  de  leurs  mains? 
Non  :  de  ce  triste  aspect  que  ta  voix  me  délivre  ! 
Oublions,  oublions  :  c'est  le  secret  de  vivre. 
Viens,  chante,  et,  du  passé  détournant  mes  regards, 
Précipite  mon  âme  au  milieu  des  hasards  ! 

O 
De  quels  sons  belliqueux  mon  oreille  est  frappée  ! 
C'est  le  cri  du  clairon,  c'est  la  voix  du  coursier  ; 

La  corde  de  sang  trempée 

Retentit  comme  l'épée 

Sur  l'orbe  du  bouclier. 
O 
La  trompette  a  jeté  le  signal  des  alarmes  : 
et  Aux  armes  1  »  et  l'écho  répète  au  loin  :  «  Aux  armes  'i 
Dans  la  plaine  soudain  les  escadrons  épars. 
Plus  prompts  que  l'aquilon,  fondent  de  toutes  parts. 
Et  sur  les  flancs  épais  des  légions  mortelles 
S'étendent  tout  à  coup  comme  deux  sombres  ailes. 
Le  coursier,  retenu  par  un  frein  impuissant, 
Sur  ses  janets  pUés  s'arrête  en  frémissant  ; 
La  foudre  dort  encore,  et  sur  la  foule  immense 
Plane,  avec  la  terreur,  un  lugubre  silence  : 
On  n'entend  que  le  bruit  de  cent  mille  soldats 
Marchant  comme  un  seul  homme  au-devant  du  trépas, 
I-es  roulements  des  chars,  les  coursiers  qui  hennissent, 
Les  ordres  répétés  qui  dans  l'air  retentissent, 
Ou  le  bruit  des  drapeaux  soulevés  par  les  vents, 
Qui,  sur  les  camps  rivaux  flottant  à  plis  mouvants. 
Tantôt  semblent,  enflés  d'un  souffle  de  victoire. 
Vouloir  voler  d'eux-même  au-devant  de  la  gloire. 
Et  tantôt,  retombant  le  long  des  pavillons. 
De  leurs  funèbres  plis  couvrir  leurs  bataillons. 

Mais  sur  le  front  des  camps  déjà  les  bronzes  grondent  t 

Ces  tonnerres  lointains  se  croisent,  se  répondent  ; 

Des  tubes  enflanunés  la  foudre  avec  effort 

Sort  et  frappe  en  sifflant  comme  un  souffle  de  mort  ; 

Le  boulet  dans  les  rangs  laisse  une  large  trace. 

Ainsi  qu'un  laboureur  qui  passe  et  qui  repasse. 

Et,  sans  bo  reposer  déchirant  le  vallon, 

A  côté  du  sillon  creuse  un  autre  sillon  : 

Ainsi  le  trait  iataî  dans  les  raviss  so  promène 
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Et  comme  des  épis  les  couche  dans  la  plaine. 

Ici  tombe  un  héros  moissonné  dans  sa  fleur. 

Superbe  et  l'œil  brillant  d'orgueil  et  de  valeur. 

Sur  son  casque  ondulant,  d'où  jaillit  la  lumière. 

Flotte  d'un  noir  coursier  l'ondoyante  crinière  : 

Ce  casque  éblouissant  sert  de  but  au  trépas  ; 

Par  la  foudre  frappé  d'un  coup  qu'il  ne  sent  pas. 

Comme  un  faisceau  d'acier  il  tombe  sur  l'arène  ; 

Son  coursier  bondissant,  qui  sent  flotter  la  rêne, 

Lance  un  regard  oblique  à  son  maître  expirant. 

Revient,  penche  sa  tête  et  le  flaire  en  pleurant. 

Là  tombe  un  vieux  guerrier  qui,  né  dans  les  alarmes. 

Eut  les  camps  pour  patrie,  et  pour  amour  ses  armes. 

Il  ne  regrette  rien  que  ses  chers  étendards. 

Et  les  suit,  en  mourant,  de  ses  derniers  regards.... 

La  mort  vole  au  hasard  dans  l'horrible  carrière  : 

L'un  périt  tout  entier  ;  l'autre,  sur  la  poussière. 

Comme  un  tronc  dont  la  hache  a  coupé  les  rameaux. 

De  ses  membres  épars  voit  voler  les  lambeaux. 

Et,  se  traînant  encoc  sur  la  terre  humectée. 

Marque  en  ruisseaux  de  sang  sa  trace  ensanglantée. 

Le  blessé  que  la  mort  n'a  frappé  qu'à  demi 

Fuit  en  V9m,  emporté  dans  les  bras  d'un  ami  : 

Sur  le  sein  !'un  de  l'autre  ils  sont  frappés  ensemble 

Et  bénissent  du  moins  le  coup  qui  les  rassemble. 

Mais  de  la  foudre  en  vain  les  livides  éclats 

Pieu  vent  sur  les  deux  camps  :  d'intrépides  soldats. 

Comme  la  mer  qu'entr'ouvre  une  proue  écumante 

Se  referme  soudain  sur  sa  trace  fumante. 

Sur  les  rangs  écrasés  formant  de  nouveaux  rangs. 

Viennent  braver  la  mort  sur  les  corps  des  mourants  t.. 

Cependant,  las  d'attendre  un  trépas  sans  vengeance, 
Les  deux  camps,  animés  d'une  même  vaillance. 
Se  heurtent,  et,  du  choc  ouvrant  leurs  bataillons. 
Mêlent  en  tournoyant  leurs  sanglants  tourbillons. 
Sous  le  poids  des  coursiers  les  escadrons  s'entr'ouvront. 
D'une  voûte  d'airain  les  rangs  pressés  se  couvrent, 
T-es  feux  croisent  les  feux,  le  fer  frappe  le  fer. 
Les  rangs  entre-choqués  lancent  un  seul  éclair  : 
Le  salpêtre,  au  milieu  des  torrents  de  fumée. 
Brille  et  court  en  grondant  sur  !a  ligne  enflammée, 
"It,  d'un  nuage  épais  envelopp^-rst  l<ms  sort, 
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Cache  encor  à  nos  yeux  la  victoire  ou  la  mort. 

Ainsi  quand  deux  torrents,  dans  deux  gorges  profondes. 

De  deux  monts  opposés  précipitant  leurs  ondes. 

Dans  le  lit  trop  étroit  qu'ils  vont  se  disputer 

Viennent  au  même  instant  tomber  et  se  heurter, 

Le  flot  choque  le  flot,  les  vagues  courroucées, 

Réjaillissant  au  loin  par  les  vagues  poussées. 

D'une  poussière  humide  obscurcissent  les  airs. 

Du  fracas  de  leur  chute  ébranlent  les  déserts, 

Et,  portant  leur  fureur  au  lit  qui  les  rassemble. 

Tout  en  s'y  combattant  leurs  flots  roulent  ensemble. 

* 

Mais  la  foudre  se  tait.  Écoutez  !...  Des  concerts 

De  cette  plaine  en  deuil  s'élèvent  dans  les  airs  : 

La  harpe,  le  clairon,  la  joyeuse  cymbale, 

Mêlant  leurs  voix  d'airain,  montent  par  intervalle. 

S'éloignent  par  degrés,  et  sur  l'aile  des  vents 

Nous  jettent  leurs  accords  et  les  cris  des  mourants  !.„ 

De  leurs  brillants  éclats  les  coteaux  retentissent  ; 

Le  cœur  glacé  s'arrête,  et  tous  les  sens  frémissent, 

Et  dans  les  airs  pesants,  que  le  son  vient  froisser. 

On  dirait  qu'on  entend  l'âme  des  morts  passer  ! 

Tout  à  coup  le  soleil,  dissipant  le  nuage, 

Éclaire  avec  horreur  la  scène  du  carnage  ; 

Et  son  pâle  layon,  sur  la  terre  glissant, 

Découvre  à  nos  regards  de  longs  ruisseaux  de  sang. 

Des  coursiers  et  des  chars  brisés  dans  la  carrière. 

Des  membres  mutilés  épars  sur  la  poussière. 

Les  débris  confondus  des  armes  et  des  corps. 

Et  les  drapeaux  jetés  sur  des  monceaux  de  morts. 

Accourez  maintenant,  amis,  épouses,  mères  ! 
Venez  compter  vos  fils,  vos  amants  et  vos  frères  ; 
Venez  sur  ces  débris  disputer  aux  vautours 
L'espoir  de  vos  vieux  ans,  le  fruit  de  vos  amours.,.. 
Que  de  larmes  sans  fin  sur  eux  vont  se  répandre  ! 
Dans  vos  cités  en  deuil  que  de  cris  vont  s'entendre. 
Avant  qu'avec  douleur  la  terre  ait  reproduit. 
Misérables  mortels,  ce  qu'un  jour  a  détruit  ! 
Mais  au  sort  des  humains  la  nature  insensible       .^ 
Sur  leurs  débris  épars  suivra  son  cours  paisible  : 
Demain,  la  douce  aurore,  en  se  levant  sur  eux, 
Dans  leur  acier  sanglci,nt  réfléchira  ses  feux  ; 


^N( 


m 


ouvelles  Méditations  Poétiques     loi 

Le  fleuve  lavera  sa  rive  ensanglantée. 
Les  vents  balayeront  leur  poussière  infectée. 
Et  le  sol,  engraissé  de  leurs  restes  fumants. 
Cachera  sous  des  fleurs  leurs  pâles  ossements  ! 

O 

ilence.  Esprit  de  feu  !  Mon  âme  épouvantée 
Suit  le  frémissement  de  ta  corde  irritée, 
Et  court  en  frissonnant  sur  tes  pas  belliqueux. 
Comme  un  char  emporté  par  des  coursiers  fougueux  ; 
Mais  mon  œil,  attristé  de  ces  sombres  images. 
Se  détourne  en  pleurant  vers  de  plus  doux  rivages. 
N'as-tu  point  sur  ta  lyre  un  chant  consolateur? 
N'as-tu  pas  entendu  la  flûte  du  pasteur, 
Quand  seul,  assis  en  paix  sous  le  pampre  qui  plie. 
Il  charme  par  ses  airs  les  heures  qu'il  oubUe, 
Et  que  l'écho  des  bois,  ou  le  fleuve  en  coulant. 
Porte  de  saule  en  saule  un  son  plaintif  et  lent? 
Souvent  pour  l'écouter,  le  soir,  sur  la  colline. 
Du  côté  de  ses  chants  mon  oreille  s'inchne  ; 
Mon  cœur  par  un  soupir  soulagé  de  son  poids, 
Dans  un  monde  étranger  se  perd  avec  la  voix  ; 
Et  je  sens  par  moments,  sur  mon  âme  calmée, 
Passer  avec  le  son  une  brise  embaumée. 
Plus  douce  qu'à  mes  sens  l'ombre  des  arbrisseaux. 
Ou  que  l'air  rafraîchi  qui  sort  du  lit  des  eaux. 

O 

Un  vent  caresse  ma  lyre  : 
Est-ce  l'aile  d'un  oiseau? 
Sa  voix  dans  le  cœur  expire. 
Et  l'humble  corde  soupire 
Comme  un  flexible  roseau. 

O 

O  vallons  paternels  ;  doux  champs  ;  humble  chaumière 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux, 
Dont  l'humble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre. 
Ressemble  au  nid  sous  les  rameaux  ; 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d'ombrages  ; 
Seuil  antique  où  mon  père,  adoré  comme  un  roi, 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages, 
Ouvrez-vous,  ouvrez-vous  I  c'est  moi. 
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Voilà  du  dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
J'entends  l'airain  frémir  au  sommet  de  ses  tours  ; 
Il  semble  que  dans  l'air  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  à  mes  premiers  jours. 

Oui,  je  reviens  à  toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs. 
Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence  ! 
Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 

Enfant,  j'aimais  comme  eux  à  suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à  pas,  égarés  jusqu'au  soir  ; 
A  revenir  comme  eux  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir  ; 

J'aimais  à  me  suspendre  aux  lianes  légères, 
A  gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux. 
Pour  ravir,  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères 
Les  tendres  œufs  des  tourtereaux  ; 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues. 
Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids, 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 

Et  depuis,  exilé  de  ces  douces  retraites. 
Comme  un  vase  imprégné  d'une  première  odeur. 
Toujours,  loin  des  cités,  des  voluptés  secrètes 
Entraînaient  mes  yeux  et  mon  cœur. 

Beaux  lieux,  recevez-moi  sous  vos  sacrés  ombrages  ! 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  éplorés. 
Saules  contemporains,  courbez  vos  longs  feuillages 
Sur  le  frère  que  vous  pleurez. 

Reconnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  je  foule. 
Arbres  que  dans  mes  jeux  j'insultais  autrefois  ; 
Et  toi  qui  loin  de  moi  te  cachais  à  la  foule, 
Triste  écho,  réponds  à  ma  voix. 

Je  ne  viens  pas  traîner,  dans  vos  riants  asiles, 
Les  regrets  du  passé,  les  songes  du  futur  : 
J'y  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  berceaux  fertiles. 
Abriter  mon  repos  obscur. 
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S'éveiller,  le  cœur  pur,  au  réveil  de  l'aurca-e. 
Pour  bénir,  au  matin,  le  Dieu  qui  fait  le  jour  ; 
Voir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  rosée  éclore. 
Comme  pour  fêter  son  retour  ; 

Respirer  les  parfums  que  la  colline  exhale. 
Ou  l'humide  fraîcheur  qui  tombe  des  forêts  ; 
Voir  onduler  de  loin  l'haleine  matinale 
Sur  le  sein  flottant  des  guérets  ; 

Conduire  la  génisse  à  la  source  qu'elle  aime. 
Ou  suspendre  la  chèvre  au  cytise  embaumé. 
Ou  voir  ses  blancs  taureaux  venir  tendre  d'eux-même 
Leur  front  au  joug  accoutumé  ; 

Guider  un  soc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie, 
Du  pampre  domestique  émonder  les  berceaux, 
Ou  creuser  mollement,  au  sein  de  la  prairie. 
Les  lits  murmurants  des  ruisseaux  ; 

Le  soir,  assis  en  paix  au  seuil  de  la  chaumière. 
Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  paii». 
Et,  fatigué  du  jour,  y  fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

Sentir,  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible. 
Les  jours  suivre  les  jours,  sans  faire  plus  de  bruit 
Que  ce  sable  léger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  marque  l'heure  qui  s'enfuit  ; 

Voir  de  vos  doux  vergers  sur  vos  fronts  les  fruits  pendre. 
Les  fruits  d'un  chaste  amour  dans  tos  bras  accourir, 
Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre  : 
C'est  assez  pour  qui  doit  mourir. 

Le  chant  meurt,  la  voix  tombe.  Adieu,  divin  Génie  ; 
Remonte  au  vrai  séjour  de  la  pure  harmonie  ! 
Tes  chants  ont  arrêté  les  larmes  de  mes  yeux. 
Je  lui  parlais  encore....  Il  était  dans  1^  '^ieux. 
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LE  CRUCIFIX 

Toi  qne  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ; 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore. 
Depuis  l'heure  sacrée  où,  du  sein  d'un  martyr. 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir  ! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme  ; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits,  frappés  d'une  auguste  beauté: 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté. 

Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits. 
Comme  l'on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès. 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche  ; 
L'autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur. 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore 
Mais  son  âme  avait  fui  ce  divin  baiser, 
Comme  un  léger  parfum  que  la  flamme  dévore 
Avant  de  l'embraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée. 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi, 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  aSaisséq 
Retombait  à  demi. 
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Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré. 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 

Je  n'<»ais  !...  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence. 
Et,  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
g  Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance  : 
Emportez-les,  mon  fils  !  » 

Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritage  ! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  de  feuillage  : 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  coeur,  hélas  !  où  tout  s'efface. 
Tu  l'as  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli, 
Et  mes  yeiix  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

G  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole. 
Viens,  reste  sur  mon  cœur  !  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi  ; 

A  cette  heure  douteuse  où  l'âme  recueillie. 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  yeux 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux  ; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine, 
Comme  un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau. 
Notre  âme  est  suspendue  et  tremble  à  chaque  haleino 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ; 

Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  a^rmoni^ 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi. 
Aux  lèvres  du  mourant  collé  dans  l'agoni^. 
Comme  un  dernier  ^mi  : 

Pour  éolaircir  l'horreur  de  cet  étroit  passage 
pour  rolever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 
Diym  eousoiatsur,  dcmt  mm  baisaas  rûs^f^ 
Eépe&da,  Que  \\à  àlis^tu^ 
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Tu  sais,  tu  sais  mourir  !  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil  ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir  ! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu. 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche. 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éploré^ 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré  ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure  , 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour, 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour. 

Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  somtîre, 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois, 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  doraient  à  l'ombra 
De  l'éternelle  croix  I 
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CHANT  D'AMOUR 

Naples,  i8aa. 

Si  tu  pouvais  jamais  égaler,  ô  ma  lyre. 

Le  doux  frémissement  des  ailes  du  zépliire 

A  travers  les  rameaux, 
Ou  l'onde  qui  murmure  en  caressant  ces  rives, 
Ckk  le  roucoulement  des  colombes  plaintives 

Jouant  aux  bords  des  eaux  ; 

Si,  comme  ce  roseau  qu'un  souffle  heureux  anime, 
Tes  cordes  exhalaient  ce  langage  sublime, 

Divin  secret  des  cieux, 
Que,  dans  le  pur  séjour  où  l'esprit  seul  s'envole. 
Les  anges  amoureux  se  parlent  sans  parole. 

Comme  les  yeux  aux  yeux  ; 

Si  de  ta  douce  voix  la  flexible  harmonie. 
Caressant  doucement  une  âme  épanouie 

Au  souffle  de  l'amour, 
La  berçait  mollement  sur  de  vagues  images, 
Comme  le  vent  du  ciel  qui  berce  les  nuages 

Dans  la  pourpre  du  jour  : 

Tandis  que  sur  les  fleurs  mon  amante  sommeilI-D, 
Ma  voix  murmurerait  tout  bas  à  son  oreille 

Des  soupirs,  des  accords 
Aussi  purs  que  l'extase  où  son  regard  me  plonge. 
Aussi  doux  que  le  son  que  nous  apporte  un  songe 

Des  ineffables  bords. 

Ouvre  les  yeux,  dirais-je,  ô  ma  seule  lumière  1 
Laisse-moi,  laisse-moi  lire  dans  ta  paupière 

Ma  vie  et  ton  amour  : 
Ton  regard  languissant  est  plus  cher  à  mon  âme 
Que  le  premier  rayon  de  la  céleste  flamme 

Aux  yeux  privés  du  jour. 
O 
Un  de  ses  bras  fléchit  sous  son  cou  qui  le  presse, 
L'autre  sur  son  beau  front  retombe  avec  mollesse. 

Et  le  couvre  à  demi  ; 
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Telle,  pour  sommeiller,  la  blanche  tourterelle 
Courbe  son  cou  d'albâtre,  et  ramène  son  aile 
Sur  son  œil  endormi. 

Le  doux  gémissement  de  son  sein  qui  respire 
Se  mêle  au  bruit  plaintif  de  l'onde  qui  soupire 

A  flots  harmonieux  ; 
Et  l'ombre  de  ses  cils,  que  le  zéph3rr  soulève. 
Flotte  légèrement  comme  l'ombre  d'un  rêve 

Qui  passe  sur  ses  yeux. 

Que  ton  sommeil  est  doux,  ô  vierge,  ô  ma  colombe  ! 
Comme  d'un  cours  égal  ton  sein  monte  et  retombe 

Avec  un  long  soupir  ! 
Deux  vagues  que  blanchit  le  rayon  de  la  lune. 
D'un  mouvement  moins  doux  viennent  l'une  après  l'une 

Murmurer  et  mourir  1 
O 
Laisse-moi  respirer  sur  ces  lèvres  vermeilles 
Ce  souffle  parfumé...  Qu'ai-je  fait?  tu  t'éveilles. 

L'azur  voilé  des  cieux 
Vient  chercher  doucement  ta  timide  paupière  ; 
Mais  toi...  ton  doux  regard,  en  voyant  la  lumière. 

N'a  cherché  que  mes  yeux. 
O 
Ah  I  que  nos  longs  regards  se  suivent,  se  prolongent, 
Comme  deux  purs  rayons  l'un  dans  l'autre  se  plongent. 

Et  portent  tour  à  tour 
Dans  le  cœur  l'un  de  l'autre  une  tremblante  flamme. 
Ce  jour  intérieur  que  donne  seul  à  l'âme 

Le  regard  de  l'amour  I 

Jusqu'à  ce  qu'une  larme  aux  bords  de  ta  paupière. 
De  son  nuage  errant  te  cachant  la  lumière. 

Vienne  baigner  tes  yeux. 
Comme  on  voit,  au  réveil  d'une  charmante  aurore. 
Les  lannts  du  matin,  qu'elle  attire  et  colore. 
L'ombrager  dans  les  cieux. 
O 
Pârle-moi,  que  ta  voix  me  touche  I 
Chaque  parole  sur  ta  bouche 
Eart  un  écho  mélodieux. 
Quand  ta  voix  meurt  dans  mon  oreille^ 
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Mon  âme  résonne  et  s'éveille, 

Comme  un  temple  à  la  voix  des  dieux. 

Un  souffle,  un  mot,  puis  un  silence. 
C'est  assez  :  mon  âme  devance 
Le  sens  interrompu  des  mots. 
Et  comprend  ta  voix  fugitive. 
Comme  le  gazon  de  la  rive 
Comprend  le  murmure  des  flots. 

Un  son  qui  sur  ta  bouche  expire. 

Une  plainte,  un  demi-sourire. 

Mon  cœur  entend  tout  sans  effort  : 

Tel,  en  passant  par  une  lyre. 

Le  souffle  même  du  zéphire 

Pevient  un  ravissant  accord. 
O 
Pourquoi  sous  tes  cheveux  me  cacher  ton  visage? 
Laisse  mes  doigts  jaloux  écarter  ce  nuage  : 
Rougis-tu  d'être  belle,  ô  charme  de  mes  yeux? 
L'aurore,  ainsi  que  toi,  de  ses  roses  s'ombrage. 
Pudeur,  honte  céleste,  instinct  mystérieux. 
Ce  qui  brille  le  plus  se  voile  davantage  ; 
Comme  si  la  beauté,  cette  divine  image. 

N'était  faite  que  pour  les  cieux  ! 

Tes  yeux  sont  deux  sources  vives 
Où  vient  se  peindre  un  ciel  pur 
Quand  les  rameaux  de  leurs  rives 
Leur  découvrent  son  azur. 
Dans  ce  miroir  retracées, 
Chacune  de  tes  pensées 
Jette  en  passant  son  éclair, 
Comme  on  voit  sur  l'eau  limpide 
Flotter  l'image  rapide 
Des  cygnes  qui  fendent  Tair 

Ton  front,  que  ton  voile  ombrap[0 
Et  découvre  tour  à  tour. 
Est  ime  nuit  sans  nuage 
Prête  à  recevoir  le  jour  ; 
Ta  bouche,  qui  va  sourire. 
Est  Tonde  qui  se  retire 
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Au  souffle  errant  du  zéphyr. 
Et,  sur  ces  bords  qu'elle  quitte. 
Laisse  au  regard  qu'elle  invite 
Compter  les  perles  d'Ophir. 

Tes  deux  mains  sont  deux  corbeilles 
Qui  laissent  passer  le  jour  ; 
Tes  doigts  de  roses  vermeilles 
En  couronnent  le  contour 
Sur  le  gazon  qui  l'embrasse 
Ton  pied  se  pose,  et  la  grâce. 
Comme  un  divin  instrument, 
Aux  sons  égaux  d'une  lyre 
Semble  accorder  et  conduire 
Ton  plus  léger  mouvement. 
O 
Pourquoi  de  tes  regau:ds  percer  ainsi  mon  âme? 
Baisse,  oh  !  baisse  tes  yeux  pleins  d'une  chaste  flamirie 

Baisse-les,  ou  je  meurs. 
Viens  plutôt,  lève-toi  I  Mets  ta  main  dans  la  mienne  ; 
Que  mon  bras  arrondi  t'entoure  et  te  soutienne 
Sur  ces  tapis  de  fleurs. 
O 
Aux  bords  d'un  lac  d'azur,  il  est  une  colline 
Dont  le  front  verdoyant  légèrement  s'incline 

Pour  contempler  les  eaux  ; 
Le  regard  du  soleil  tout  le  jour  la  caress.. 
Et  l'haleine  de  l'onde  y  fait  flotter  sans  cesse 
Les  ombres  des  rameaux. 

Entourant  de  ses  plis  deux  chênes  qu'elle  embrasse, 
Une  vigne  sauvage  à  leurs  rameaux  s'enlace, 

Et,  couronnant  leurs  fronts. 
De  sa  pâle  verdure  éclaircit  leur  feuillage 
Puis  sur  des  champs  coupés  de  lumière  et  d'ombrage 

Court  en  riants  festons. 

Là,  dans  les  flancs  creusés  d'un  rocher  qui  surplombe. 
S'ouvre  une  grotte  obscure,  un  nid  où  la  colombe 

Aime  à  gémir  d'amour  ; 
La  xngne,  le  figuier,  la  voilent,  la  tapissent  ; 
Et  les  rayons  du  ciel,  qui  lentement  s'y  glissent. 

Y  mesurent  le  jour. 
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La  nuit  et  la  fraicheur  de  ces  ombres  discrètes 
Conservent  plus  longtemps  aux  pâles  violettes 

\  Leurs  timides  couleurs  ; 

Une  source  plaintive  en  habite  la  voûte, 
Et  semble  sur  vos  fronts  distiller  goutte  à  goutta 
Des  accords  et  des  pleurs. 

Le  regard,  à  travers  ce  rideau  de  verdure. 
Ne  voit  rien  que  le  ciel  et  l'onde  qu'il  azuré. 

Et  sur  le  sein  des  eaux 
Les  voiles  du  pêcheur,  qui,  couvrant  sa  nacelle, 
Fendent  ce  ciel  limpide,  et  battent  comme  l'aile 

Des  rapides  oiseaux. 

L'oreille  n'entend  rien  qu'une  vague  plaintive 
Qui,  comme  un  long  baiser,  murmure  sur  sa  rive, 

Ou  la  voix  des  zéphyrs. 
Ou  les  sons  cadencés  que  gémit  Philomèle, 
Ou  l'écho  du  rocher,  dont  un  soupir  se  mêle 

A  nos  propres  soupirs. 
O 

Viens,  cherchons  cette  ombre  propice. 

Jusqu'à  l'heure  où  de  ce  séjour 

Les  fleurs  fermeront  leur  caUce 

Aux  regards  languissants  du  jour. 

Voilà  ton  ciel,  ô  mon  étoile  ! 

Soulève,  oh  !  soulève  ce  voile  ; 

Éclaire  la  nuit  de  ces  Ueux  ; 

Parle,  chante,  rêve,  soupire, 

Pourvu  que  mon  regard  attire 

Un  regard  errant  de  tes  yeux. 

Laisse-moi  parsemer  de  roses 
La  tendre  mousse  où  tu  t'assieds. 
Et  près  du  Ht  où  tu  reposes 
Laisse-moi  m'asseoir  à  tes  pieds. 
Heureux  le  gazon  que  tu  foules. 
Et  le  bouton  dont  tu  déroules 
Sous  tes  doigts  les  fraîches  couleurs  î 
Heureuses  ces  coupes  vermeilles 
Que  pressent  tes  lèvres,  pareilles 
h  l'abeille,  aTPante  des  fleurs  I 
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Si  l'onde,  des  lis  qu'elle  cueille 

Roule  les  calices  flétris  ; 

Des  tiges  que  sa  bouche  efîeuille 

Si  le  vent  m'apporte  un  débris  ; 

Si  sa  boucle  qui  se  dénoue 

Vient,  en  ondulant  sur  ma  joue, 

De  ma  lèvre  effleurer  le  bord  ; 

Si  son  souffle  léger  résonne, 

Je  sens  sur  mon  front  qui  frissonne 

Passer  les  ailes  de  la  mort. 


Souviens-toi  de  l'heure  bénie 
Où  les  dieux,  d'une  tendre  main^ 
Te  répandirent  sur  ma  vie 
Comme  l'ombre  sur  le  chemin. 
Depuis  cette  heure  fortunée. 
Ma  vie  à  ta  vie  enchaînée. 
Qui  s'écoule  comme  un  seul  jour. 
Est  une  coupe  toujours  pleine. 
Où  mes  lèvres  à  longue  haleine 
Puisent  l'innocence  et  l'amour. 
O 
Un  jour  le  temps  jaloux,  d'une  haleine  glacée. 
Fanera  tes  couleurs  comme  une  fleur  passée 

Sur  ces  hts  de  gazon  ; 
Et  sa  main  flétrira  sur  tes  charmantes  lèvres 
Ces  rapides  baisers,  hélas  I  dont  tu  me  sèvres 
Dans  leur  fraîche  saison. 

Mais  quand  tes  yeux,  voilés  d'un  nuage  de  larmes. 
De  ces  jours  écoulés  qui  t'ont  ravi  tes  charmes 

Pleureront  la  rigueur  ; 
Quand  dans  ton  souvenir,  dans  l'onde  du  rivage. 
Tu  chercheras  en  vain  ta  ravissante  image. 

Regarde  dans  mon  cœur. 

Là,  ta  beauté  fleurit  pour  des  siècles  sans  nombre  ï 
Là,  ton  doux  souvenir  veille  à  jamais  à  l'ombre 

De  ma  fidéUté, 
Comme  une  lampe  d'or  dont  une  vierge  saintd 
Protège  avec  la  maiQ,  en  travorsswt  l'eaceiotç, 

La  tremblante  clarté. 


Nouvelles  Méditations  Poétiques     ii3 

Et  quand  la  mort  viendra,  d'un  autre  amour  suivie.. 
Éteindre  en  souriant  de  notre  double  vie 

L'un  et  l'autre  flambeau. 
Qu'elle  étende  ma  couche  à  côté  de  la  tienne, 
Et  que  ta  main  fidèle  embrasse  encor  la  mienne 

Dans  le  lit  du  tombeau  ! 

Du  plutôt  puissions-nous  pcisser  sur  cette  terre, 
Comme  on  voit  en  automne  un  couple  solitaire 

De  cygnes  amoureux 
Partir,  en  s'embrassant,  du  nid  qui  les  rassemble. 
Et  vers  les  doux  climats  qu'ils  vont  chercher  ensemble 

S'envoler  deux  à  ûqux  l 


114  Lamartine 


ADIEUX  A  LA  POÉSIE 

n  est  une  heure  de  silence 
Où  la  solitude  est  sans  voix. 
Où  tout  dort,  même  l'espérance  : 
Où  nul  zéphyr  ne  se  balance 
Sous  l'ombre  immobile  des  bois. 

Il  est  un  âge  où  de  la  ïyre 
L'âme  aussi  semble  s'endormir. 
Où  du  poétique  délire 
Le  souffle  harmonieux  expire 
Dans  le  sein  qu'il  faisait  frémir. 

L'oiseau  qui  charme  le  bocage. 
Hélas  !  ne  chante  pas  toujours  : 
A  midi,  caché  sous  l'ombrage. 
Il  n'enchante  de  son  ramage 
Que  l'aube  et  le  déclin  des  jours, 

Adieu  donc,  adieu,  voici  l'heure, 
Lyre  aux  soupirs  mélodieux  ! 
En  vain  à  la  main  qui  t'effleure 
Ta  fibre  encor  répond  et  pleure  : 
Voici  l'heure  de  nos  adieux. 

Reçois  cette  larme  rebelle 
Que  mes  yeux  ne  peuvent  cacher. 
Combien  sur  ta  corde  fidèle 
Mon  âme,  hélas  I  en  versa-t-elle. 
Que  tes  soupirs  n'ont  pu  sécher  1 

Sur  cette  terre  infortunée. 

Où  tous  les  yeux  versent  des  pleura. 

Toujours  de  cyprès  couronnée, 

La  lyre  ne  nous  fut  donnée 

Que  pour  çudotmx  nos  douleurg, 
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Tout  ce  qui  chante  ne  répète 

Que  des  regrets  ou  des  désirs  ; 

Du  bonheur  la  corde  est  muette  ; 

De  Philomèle  et  du  poète 

Les  plus  doux  chants  sont  des  soupirs. 

Dans  l'ombre  auprès  d'un  mausolée, 
O  lyre,  tu  suivis  mes  pas  ; 
Et,  des  doux  festins  exilée. 
Jamais  ta  voix  ne  s'est  mêlée 
Aux  chants  des  heureux  d'ici-bas. 


Pendue  aux  saules  de  la  rive, 
Libre  comme  l'oiseau  des  bois. 
On  n'a  point  vu  ma  main  craintive 
T'attacher,  comme  une  captive. 
Aux  portes  des  palais  des  rois. 

Des  paiiis  l'haleine  glacée 
Ne  t'inspira  pas  tour  à  tour  ; 
Aussi  chaste  que  la  pensée. 
Nul  souffle  ne  t'a  caressée. 
Hormis  le  souffle  de  l'Amour. 

En  quelque  lieu  qu'un  sort  sévère 
Fît  plier  mon  front  sous  ses  lois. 
Grâce  à  toi,  mon  âme  étrangère 
A  trouvé  partout  sur  la  terre 
Un  céleste  écho  de  sa  voix. 

Aux  monts  d'où  le  jour  semble  éclore. 
Quand  je  t'emp>ortais  avec  moi 
Pour  louer  celui  que  j'adore, 
Le  premier  rayon  de  l'aurore 
Ne  se  réveillait  qu'après  toi. 

Au  bruit  des  flots  et  des  cordages. 
Aux  feux  livides  des  éclairs. 
Tu  jetais  des  accords  sauvages. 
Et,  comme  l'oiseau  des  orages, 
Tq  rasaio  récumc  des  mers. 
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Celle  dont  le  regard  m'enchaîne 
A  tes  soupirs  mêlait  sa  voix, 
Et  souvent  ses  tresses  d'ébène 
Frissonnaient  sous  ma  molle  haleine. 
Comme  tes  cordes  sous  mes  doigts. 

Peut-être  à  moi,  lyre  chérie. 
Tu  reviendras  dans  l'avenu-, 
Quand,  de  songes  divins  suivie, 
La  mort  approche,  et  que  la  vie 
S'éloigne  comme  un  souvenir. 

Dans  cette  seconde  jeunesse 
Qu'un  doux  oubli  rend  aux  humains, 
Souvent  l'homme,  dans  sa  tristesse. 
Sur  toi  se  penche  et  te  caresse. 
Et  tu  résonnes  sous  ses  mains. 

Ce  vent  qui  sur  nos  âmes  passe 
Souffle  à  l'aurore,  ou  souffle  tard  ; 
Il  aime  à  jouer  avec  grâce 
Dans  les  cheveux  qu'un  myrte  enlace. 
Ou  dans  la  barbe  du  vieillard. 


En  vain  une  neige  glacée 
D'Homère  ombrageait  le  menton  ; 
Et  le  rayon  de  la  pensée 
Rendait  la  lumière  éclipsée 
Aux  yeux  aveugles  de  Milton. 

Autour  d'eux  voltigeaient  encore 
L'amour,  l'illusion,  l'espoir. 
Comme  l'insecte  amant  de  Flore, 
Dont  les  ailes  semblent  éclore 
Aux  tardives  lueurs  du  soir. 

Peut-être  ainsi....  Mais  avant  Tâgo 
Où  tu  reviens  nous  visiter. 
Flottant  de  rivage  en  rivage. 
J'aurai  péri  dans  un  naufrage. 
Loin  des  cieux  que  je  vais  quitter* 
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Depuis  longtemps  ma  voix  plaintive 
Sera  couverte  par  les  flots, 
Et,  comme  l'algue  fugitive. 
Sur  quelque  sable  de  la  rive 
La  vague  aura  roulé  mes  os. 

Mais  toi,  lyre  mélodieuse. 
Surnageant  sur  les  flots  amers. 
Des  cygnes  la  troupe  envieuse 
Suivra  ta  trace  harmonieuse 
Sur  l'abîme  roulant  des  mers. 
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PÈLERINAGE    D'HAROLD 
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LE  grand  poète  anglais  Lord  Byron  venait 
de  mourir,  en  avril  1824,  à  Missolonghi, 
victime  de  son  dévoilement  à  la  cause  de 
l'indépendance  hellénique.  Il  avait  raconté  les 
aventures  et  les  enthousiasmes  de  son  séjour 
en  Grèce  dans  une  œuvre  lyrique  oîi  il  se 
cachait  sous  le  pseudonyme  poétique  de  Childe- 
Harold.  Cette  œuvre,  q'une  catastrophe 
laissait  interrompue,  Lamartine  voulut  la 
conduire  «  jusqu'à  son  véritable  terme  :  la 
mort  du  héros  st.  Il  y  a  là  un  caractère  de  cir- 
constance qui  est  une  cause  d'infériorité; 
cependant,  ce  Dernier  Chant  offre  de  belles 
évocations  d'Italie  et  de  Grèce, 
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Muse  des  derniers  temps,  divinité  sublime, 

Qui  des  monts  fabuleux  n'habites  plus  la  cime  ; 

Toi  qui  n'as  pour  séjour,  pour  temples,  pour  autels. 

Que  le  sein  frémissant  des  généreux  mortels  ; 

Toi  dont  la  main  se  plaît  à  couronner  ta  lyre 

Des  lauriers  du  combat,  des  palmes  du  martyre, 

Et  qui  fais  retentir  l'Hémus  ressuscité 

Des  noms  veneurs  du  Clirist  et  de  la  liberté  ; 

Sentiment  plus  qu'humain  que  l'homme  déifie. 

Viens  seul  1  c'est  à  toi  seul  que  mon  cœur  sacrifie  I 

Les  siècles  de  l'erreur  sont  passés,  l'homme  est  vieux  ; 

Ce  monde,  en  grandissant,  a  détrôné  ses  dieux. 

Comme  l'homnte  qui  touche  à  son  adolescence 

Brise  les  vains  hochets  de  sa  crédule  enfance. 

L'Ol5nnpe  n'entend  plus,  sur  ses  Stunmets  sacrés. 

Hennir  du  dieu  du  jour  les  coursiers  altérés  ; 

Jupiter  voit  sa  foudre,  entre  ses  mains  brisée  ; 

Des  fils  grossiers  d'Omar  provoquer  la  risée  ; 

Le  Nil  souille  au  désert,  de  son  impur  Umon, 

Les  débris  mutilés,  de  l'antique  Memnon  ; 

Délos  n'a  plus  d'autels,  Delphes  n'a  plus  d'oracles. 

Le  Temps  a  balayé  le  temple  et  les  miracles. 

Hors  le  culte  étemel,  vingt  cultes  différents. 

Du  stupide  univers  bienfaiteurs  ou  tyrans. 

Ont  passé  :  cherchez-les  dans  la  cendre  de  Rome  !.. 

Mais  il  reste  à  jamais  au  fond  du  cœur  de  l'homme 

Deux  sentiments  divins,  plus  forts  que  le  trépas  : 

L'amour,  la  liberté,  dieux  qui  ne  mourront  pas  l 

L'amour  1  je  l'ai  chanté,  quand,  plein  de  son  délire. 
Ce  nom  seul  murmuré  faisait  vibrer  ma  lyre. 
Et  que  mon  cœur  cédait  au  pouvoir  d'un  coup  d'œil. 
Comme  la  voile  au  vent  qui  la  pousse  à  l'écueil. 
J'aimai,  je  fus  aimé  ;  c'est  assez  pour  ma  tombe  ; 
Qu'on  y  grave  ces  mots,  et  qu'une  larme  y  tombe  I 
Remplis  seul  aujourd'hui  ma  pensée  ©t  mes  vers. 
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Toi  qui  naquis  le  jour  où  naquit  l'univers, 

Liberté  I  premier  don  que  Dieu  fit  à  la  terre. 

Qui  marquas  l'homme  enfant  d'un  divin  caractère. 

Et  qui  fis  reculer,  à  son  premier  aspect. 

Les  animaux  tremblant  d'un  sublime  respect  ; 

Don  plus  doux  que  le  jour,  plus  brillant  que  la  flammo^ 

Air  pur,  air  étemel  qui  fais  respirer  l'âme  1 

Trop  souvent  les  mortels,  du  ciel  même  jaloux. 

Se  ravissent  entre  eux  ce  bien  commun  à  tous  : 

Plus  durs  que  le  destin,  dans  d'indignes  entraves, 

De  ce  que  Dieu  fit  libre  ils  ont  fait  des  esclaves  : 

Ils  ont  de  ses  saints  droits  dégradé  la  raison  : 

Qu'ai-je  dit?. ils  ont  fait  un  crime  de  ton  nom  î 

Mais,  semblable  à  ce  feu  que  le  caillou  recèle. 

Dont  l'acier  fait  jaillir  la  brûlante  étincelle. 

Dans  les  cœurs  asservis  tu  dors  ;  tu  ne  meurs  pas  l 

Et  quand  mille  tjn-ans  enchaîneraient  tes  bras, 

Sous  le  choc  de  ces  fers  dont  leurs  mains  t'ont  chargée 

Tu  jaiUis  tout  à  coup,  et  la  terre  est  vengée  I 

Ces  temps  sont  arrivés  1  Aux  rivages  d'Argos 
N'entends-tu  pas  ce  cri  qui  monte  sur  les  flots? 
C'est  ton  nom  !  il  franchit  les  écueils  des  Dactyles  ; 
Il  éveille  en  sursaut  l'écho  des  Thermopyles  ; 
Du  Pinde  et  de  l'Ithome  il  s'élance  à  la  fois  ; 
La  voix  d'un  peuple  entier  n'est  qu'une  seule  voix  ; 
Elle  gronde,  elle  court,  elle  roule,  elle  tonne  ; 
Le  sol  sacré  tressaille  à  ce  bruit  qui  l'étonné. 
Et,  rouvrant  ses  tombeaux,  enfante  des  soldats 
Des  os  de  Miltiade  et  de  Léonidas  1 
N'entends-tu  pas  siffler  sur  les  flots  du  Bosphore 
Tous  ces  brûlots  armés  du  feu  qui  les  dévore  ; 
Qui,  sillonnant  la  nuit  l'archipel  enflammé, 
A  travers  les  écueils  dont  Mégare  est  semé. 
Comme  un  serpent  de  feu  glissent  dans  les  ténèbres. 
Illuminent  les  mers  de  cent  phares  funèbres. 
Surprennent  sur  les  flots  leurs  tyrans  endormis. 
Se  cramponn^nit  aux  flancs  des  vtusseaux  ennemis. 
Et,  leur  dardant  un  feu  que  la  vengeance  allume. 
Bénissent  lear  trépas,  pourvu  qu'il  les  consume?..» 

Ce  sont  \a  lea  flambeaux  digna»  de  tco  autels  ï 
Vi«5j.w  donc,  demiac  vwQgesr  dn  deûtia  dea  mortela. 
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Toi  que  la  tyrannie  osait  nommer  un  rêve  ! 
La  croix  dans  une  main  et  dans  l'autre  le  glaive. 
Viens  voir,  à  la  clarté  de  ces  bûchers  errants, 
Ressusciter  un  peuple  et  périr  des  tyrans  ! 

o  o  o 

Déjà,  dorant  les  mâts,  le  rayon  de  l'aurore 
Se  joue  avec  les  flots  que  sa  pourpre  colore  ; 
La  vague,  qui  s'éveille  au  souffle  frais  du  jour. 
En  sillons  écumeux  se  creuse  tour  à  tour  ; 
Et  le  vaisseau,  serrant  la  voile  mieux  remplie. 
Vole,  et  rase  de  près  la  côte  d'Italie. 
Harcdd  s'éveille  ;  il  voit  grandir  dans  le  lointain 
Les  contours  azurés  de  l'IiCHizon  romain  ; 
H  v<Mt  sortir  grondant,  du  lit  fangeux  du  Tibre, 
Un  flot  qui  semble  enfin  bouillonner  d'être  libre. 
Et  Soexate,  dressant  son  sommet  dans  les  airs. 
Seul  se  montrer  debout  où  tomba  l'univers. 
Plus  loin,  sur  les  confins  de  cette  antique  Europe, 
Dans  cet  Éden  du  monde  où  languit  Parthénope, 
Comme  un  phare  éternel  sur  les  mers  allumé, 
Sou  regard  voit  fumer  le  Vésuve  enflammé  : 
Semblable  au  feu  lointain  d'un  mourant  incendie. 
Sa  flamme,  dans  le  jour  un  moment  assoupie. 
Lance,  au  retour  des  nuits,  des  gerbes  de  clartés. 
La  mer  rougit  des  feux  dans  son  sein  reflétés. 
Et  les  vents,  agitant  ce  panache  sublime. 
Comme  un  pilier  en  feu  d'un  temple  qui  s'abîiiie, 
Font  pencher  sxur  Paestum,  jusqu'à  l'aube  des  jours, 
La  colonne  de  feu  qui  s'écroule  toujours. 
A  la  sombre  lueur  de  cet  immense  phare, 
Harold  longe  les  bc  rds  où  frémit  le  Ténare  ; 
Où  l'Elysée  antique,  en  un  désert  changé, 
Étalsmt  les  débris  de  son  scd  ravagé. 
Du  céleste  séjour  dont  il  offrait  l'image 
Semble  avoir  conservé  les  astres  sans  nuage. 
Mais  là,  près  de  la  tombe  où  le  grand  cygne  dort. 
Le  vaisseau  tout  à  coup  tourne  sa  poupe  au  bord, 
Fuyant  de  vague  en  vague,  Harcrfd,  avec  trist^^sso. 
Voit  sous  les  flots  brillants  la  rive  qui  s'abaisse  ; 
Bientôt  son  œil  confond  l'Océan  et  les  cieux  ; 
Et  ces  bords  immortds,  disparus  à  ses  yeux. 
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Semblent  s'évanouir  en  de  vagues  nuages, 

Comme  un  nom  qui  se  perd  dans  le  lointain  des  âges. 

O    G    G 

«  Italie  1  Italie  !  adieu,  bords  que  j'aimais  I 

Mes  yeux  désenchantés  te  perdent  pour  jamais  I 

O  terre  du  passé,  que  faire  en  tes  collines  ? 

Quand  on  a  mesuré  tes  arcs  et  tes  ruines. 

Et  fouillé  quelques  noms  dans  l'urne  de  la  mort. 

On  se  retourne  en  vain  vers  les  vivants  :  tout  dort. 

Tout,  jusqu'aux  souvenirs  de  ton  antique  histoire, 

Qui  te  feraient  du  moins  rougir  devant  ta  gloire  I 

Tout  dort,  et  cependant  l'univers  est  debout  I 

Par  le  siècle  emporté  tout  marche,  ailleurs,  partout  î 

Le  Scythe  et  le  Breton,  de  leurs  cUmats  sauvages 

Par  le  bruit  de  ton  nom  guidés  vers  tes  rivages. 

Jetant  sur  tes  cités  un  regard  de  mépris. 

Ne  t'aperçoivent  plus  dans  tes  propres  débris. 

Et,  mesurant  de  l'œil  tes  arches  colossales, 

Tes  temples,  tes  palais,  tes  portes  triompkales. 

Avec  un  rire  amer  demandent  vainement 

Pour  qui  l'immensité  d'un  pareil  monument  ; 

Si  l'on  attend  qu'ici  quelque  autre  César  passe, 

Ou  si  l'ombre  d'un  peuple  occupe  tant  d'espace. 

Et  tu  soufires  sans  honte  un  affront  si  sanglant  I 

Que  dis-je?  tu  souris  au  barbare  insolent  ; 

Tu  lui  vends  les  rayons  de  ton  astre  qu'il  aime  ; 

Avec  un  lâche  orgueil,  tu  lui  montres  toi-même 

Ton  sol  partout  empreint  des  pas  de  tes  héros. 

Ces  vieux  murs  où  leurs  noms  roulent  en  vains  échos. 

Ces  marbres  mutilés  par  le  fer  du  barbare, 

Ces  bustes  avec  qui  son  orgueil  te  compare. 

Et  de  ces  champs  féconds  les  trésors  superflus. 

Et  ce  ciel  qui  t'éclaire  et  ne  te  connaît  plus  ! 

Rougis  !...  Mais  non  ;  briguant  une  gloire  frivole. 

Triomphe  1  On  chante  encore  au  pied  du  Capitolel 

A  la  place  du  fer,  ce  sceptre  des  Romains, 

La  lyre  et  le  pinceau  chargent  tes  faibles  mains  ; 

Tu  sais  ^Lssaisonner  des  voluptés  perfides. 

Donner  des  chants  plus  doux  aux  voix  de  tes  Armides, 

Animer  les  couleiurs  sous  un  pinceau  vivant  ; 

Ou.  80U3  l'adroit  burin  de  ton  ciseau  savant, 


Chant  du  Pèlerinage  d'Harold     T25 

Prêter  avec  mollesse  au  marbre  de  Blanduse 

Les  traits  de  ces  héros  dont  l'image  t'accuse. 

Ta  langue,  modulant  des  sons  mélodieux, 

A  perdu  l'âpreté  de  tes  rudes  aïeux  ; 

Douce  comme  un  flatteur,  fausse  comme  un  esclav» 

Tes  fers  en  ont  usé  l'accent  nerveux  et  grave  ; 

Et  semblable  au  serpent,  dont  les  nœuds  assouplis 

Du  sol  fangeux  qu'il  couvre  imitent  tous  les  plis, 

Façonnée  à  ramper  par  un  long  esclavage, 

Elle  se  prostitue  au  plus  servile  usage. 

Et,  s'eîhalant  sans  force  en  stériles  accents. 

Ne  fait  qu'amollir  l'âme  et  caresser  les  sens. 

t  Monument  écroulé,  que  l'écho  seul  habite  ; 

Poussière  du  passé,  qu'un  vent  stérile  agite  ; 

Terre,  où  les  fils  n'ont  plus  le  sang  de  leurs  aïeux. 

Où  sur  un  sol  vieilli  les  hommes  naissent  vieux. 

Où  le  fer  avili  ne  frappe  que  dans  l'ombre. 

Où  sur  les  fronts  voilés  pleine  un  nuage  sombre. 

Où  l'amour  n'est  qu'un  piège  et  la  pudeur  qu'un  fard, 

Où  la  ruse  a  faussé  le  rayon  du  regard, 

Où  les  mots  énervés  ne  sont  qu'un  bruit  sonore, 

Un  nuage  éclaté  qui  retentit  encore  : 

Adieu  !  Pleure  ta  chute  en  vantant  tes  héros  1 

Sur  des  bords  où  la  gloire  a  ranimé  leurs  os. 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pai'donne,  ombre  romaine  !) 

Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine  !..  . 

I  Mais,  malgré  tes  malheurs,  pays  choisi  des  dieux, 
Le  ciel  avec  amour  tourne  sur  toi  les  yeux  ; 
Quelque  chose  de  saint  sur  tes  tombeaux  respire  : 
La  Foi  sur  tes  débris  a  fondé  son  empire  I 
La  Nature,  immuable  en  sa  fécondité. 
T'a  laissé  deux  présents  :  ton  soleil,  ta  beauté  ; 
Et,  noble  dans  son  deuil,  sous  tes  pleurs  rajeunie, 
Comme  un  fruit  du  climat  enfante  le  génie. 
Ton  nom  résonne  encore  à  l'homme  qui  l'entend. 
Comme  un  glaive  tombé  des  mains  du  combattant  ! 
A  ce  bruit  impuissant  la  terre  tremble  encore. 
Et  tout  cœur  généreux  te  regrette  et  t'adore  I  ■ 

Q    Q    Q 
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Mais  déjà  le  navire,  aux  lueurs  de  l'aurore. 

Du  sein  brillant  de?  mers  voit  une  terre  éclore  ; 

Terre  dont  l'Océan,  avec  un  triste  orgueil. 

Semble  encor  murmurer  le  nom  sur  chaque  écueil, 

Et  dont  le  souvenir,  planant  sur  ses  rivages. 

Se  répand  sur  les  flots  comme  un  parfum  des  âges. 

C'est  la  Grèce  !  A  ce  nom,  à  cet  auguste  aspect. 

L'esprit  anéanti  de  pitié,  de  respect. 

Contemplant  du  destin  le  déclin  et  la  cime. 

De  la  gloire  au  néant  a  mesuré  l'abîme. 

Par  lœi  pas  des  tyrans  ses  bords  sont  profanés. 

Ses  temples  sont  détruits,  ses  peuples  enchaînés. 

Et  sur  l'autel  du  Christ,  brisé  par  la  conquête, 

L'Ottoman  fait  baiser  le  turban  du  Prophète  : 

Mais,  à  travers  ce  deuil,  le  regard  enchanté 

Reconnaît  en  pleurant  son  antique  beauté. 

Et  la  nature  au  moins,  par  le  temps  rajeunie, 

Y  triomphe  de  l'homme  et  de  la  tjnrannie. 

C'est  toujours  le  pays  du  soleil  et  des  dieux  ; 

Ses  monts  dressent  encor  leurs  sommets  dans  les  ci 

Et,  noyant  les  contours  de  leur  cime  azurée, 

Semblent  encor  nager  dans  une  onde  éthérée. 

Ses  coteaux,  abaissant  leurs  cintres  inclinés. 

Par  l'arbre  de  IMinerve  à  demi  couronnés. 

Expirent  par  degi'és  sur  la  plage  sonore 

Où  Syrinx  sur  les  flots  semble  gémir  encore  ; 

Et,  présentant  aux  yeux  leurs  penchants  escarpés. 

Du  soleil  tour  à  tour  selon  l'heure  frappés, 

Au  mouvement  du  jour  qui  chasse  l'ombre  obsoure. 

Paraissent  ondoyer  en  vagues  de  verdure. 

Là,  l'histoire  ou  la  fable  ont  semé  leurs  grands  noms 

Sur  des  débris  sacrés,  sur  les  mers,  sur  les  monts. 

Ce  sommet,  c'est  le  Pinde  ;  et  ce  fleuve  est  Alphée  ! 

Chaque  pierre  a  son  nom,  chaque  écueil  son  tarophée; 

Chaque  flot  a  sa  voix,  chaque  site  a  son  dieu  ; 

Une  ombre  du  passé  plane  sur  chaque  lieu. 

Ces  marais  sont  le  StYx.,  ce  gouffre  est  la  Chimère. 

Et,  touchés  par  les  pieds  de  la  muse  d'Homère, 

Ces  bords  où  sont  écrits  vingt  siècles  éclatants, 

Retentissant  encor  des  pas  lointains  du  temps 

D'un  poème  scellé  par  la  gloire  et  les  âges. 

Semblent,  à  chaque  pas,  dérouler  d'autres  pages. 

Le  regard,  que  l'esprit  ne  peut  plus  rappeler. 
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A.\'ec  ses  souvenirs  cherche  à  les  repeupler, 

Et,  frappé  tour  à  tour  de  son  deuil,  d©  ses  charmes. 

Brille  de  leur  éclat  ou  pleure  de  leurs  larmes. 

Tel,  si,  pendant  le  cours  d'un  songe  dont  l'erreur 

Lui  rappelle  des  traits  consacrés  dans  son  cœur. 

Un  fils,  le  sein  gooâé  d'une  tendresse  amère. 

Dans  un  brillant  lointain  voit  l'ombre  de  sa  mère. 

Dévorant  du  regard  ce  fantôme  chéri, 

H  contemple  en  pleurant  ce  sein  qui  l'a  nourri. 

Ces  bras  qui  l'ont  porté,  ces  yeux  dont  la  lumière 

Fut  le  premier  flambeau  qui  guida  sa  paupière. 

Ces  lèvres  dont  l'accent,  si  doux  à  répéter. 

Dicta  les  premiers  sc«is  qu'il  tenta  d'imiter, 

Ce  front  qu'à  ses  baisers  dérobe  un  voile  sombre  ; 

Et,  lui  tendant  les  bras,  il  n'embrasse  qu'une  ombre. 

000 

Homère  !  A  ce  grand  nom,  du  Pinde  à  l'Hellespont, 

Les  airs,  les  cieux,  les  flots,  la  terre,  tout  répond. 

Monument  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  nature. 

Homme  !  l'homme  n'a  plus  le  mot  qui  te  mesure  l 

Son  incrédule  orgueil  s'est  lassé  d'admirer. 

Et,  dans  son  impuissance  à  te  rien  comparer^ 

n  te  confond  de  loin  avec  ces  fables  môme, 

Nnages  du  passé  qui  couvrent  ton  poème. 

Cependant  tu  fus  homme,  on  le  sent  à  tes  pleurs  ï 

Un  dieu  n'eût  pas  si  bien  fait  gémir  nos  douleurs  ! 

n  faut  que  l'immortel  qui  touche  ainsi  notre  âme 

Ait  sucé  la  pitié  dans  le  lait  d'une  femme. 

Mais  dans  ces  premiers  jours,  où  d'un  limon  moins  viens 

La  nature  enfantait  des  monstres  ou  des  dieux. 

Le  ciel  t'avait  créé,  dans  sa  magnificence. 

Comme  un  autre  Océan,  profond,  sans  rive,  immense; 

Sympathique  miroir  qui,  dans  son  sein  flottant. 

Sans  altérer  l'azur  de  son  flot  inconstant, 

Réfléchit  tour  à  tour  les  grâces  de  ses  rives, 

Les  bergers  poursuivant  les  nymphes  fugitives. 

L'astre  qui  dort  au  ciel,  le  mât  brisé  qui  fuit. 

Le  vol  de  la  tempête  aux  ailes  de  la  nuit. 

Ou  les  traits  serpentants  de  la  foudre  qui  gronde. 

Rasant  sa  \  erte  écume  et  s'éteignant  dans  l'onde  I 
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Cependant  l'univers,  de  tes  traces  rempli, 
O^'accueillit,  comme  un  dieu...  par  l'insulte  et  l'oubîi  I 
On  dit  que,  sur  ces  bords  où  règne  ta  mémoire. 
Une  lyre  à  la  main  tu  mendiais  ta  gloire  !... 
Ta  gloire  !  Ah  !  qu'ai-je  dit?  Ce  céleste  flambeau 
Ne  fut  aussi  pour  toi  que  l'astre  du  tombeau  ! 
Tes  rivaux,  triomphant  des  malheurs  de  ta  vie. 
Plaçant  entre  elle  et  toi  les  ombres  de  l'envie, 
Disputèrent  encore  à  ton  dernier  regard 
L'éclat  de  ce  soleil  qui  se  lève  si  tard. 
La  pierre  du  cercueil  ne  sut  pas  t'en  défendre  ; 
Et,  de  ces  vils  serpents  qui  rongèrent  ta  cendre. 
Sont  nés,  pour  dévorer  les  restes  d'un  grand  nom. 
Pour  souiller  la  vertu  d'un  étemel  poison, 
Ces  insectes  impurs,  ces  ténéfereux  reptiles. 
Héritiers  de  la  honte  et  du  nom  des  Zoïles, 
Qui,  pareils  à  ces  vers  par  la  tombe  nourris, 
S'acharnent  sur  la  gloire  et  vivent  de  mépris  \ 
C'est  la  loi  du  destin,  c'est  le  sort  de  tout  âge  : 
Tant  qu'il  brille  ici-bas,  tout  astre  a  son  nuage. 
Le  bruit  d'un  nom  fameux,  de  trop  près  entendu. 
Ressemble  aux  sons  heurtés  de  l'airain  suspendu. 
Qui,  répandant  sa  voix  dans  les  airs  qu'il  éveille. 
Ébranle  tout  le  temple  et  tourmente  l'oreille  ; 
Mais  qui,  vibrant  de  loin,  et  d'échos  en  échos. 
Roulant  ses  sons  éteints  dans  les  bois,  sur  les  flots. 
Comme  un  céleste  accent,  dans  la  vague  soupire. 
Dans  l'oreille  attentive  avec  mollesse  expire. 
Attendrit  la  pensée,  élève  l'âme  aux  cieux. 
De  ses  accords  sacrés  charme  l'homme  pieux. 
Et,  tandis  que  le  son  lentement  s'évapore, 
^u  bruit  qu'il  n'entend  plus  le  fait  rêver  encore. 
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VOICI  le  chef-d'œuvre  incontestable  de 
Lamartine.  L'homme  est  dans  toute  r.j. 
maturité,  le  poète  dans  la  plénitude  de 
son  génie,  l'artiste  dans  toute  la  force  de  son 
talent.  On  sent  la  vie  elle-même  palpiter  à 
chaque  page  ;  la  nature  y  apparaît,  dégagée 
toutes  les  brumes  anciennes,  mais  magnifiée 
par  une  sérénité  enthousiaste  et  adoratrice. 
C'est  un  Hymne  puissant  et  splendide  à  la 
crêaiiatt  éternelle  et  infinie.  Les  Harmonies 
poétiques  et  religieuses  furent  écrites  sous  le 
soleil  et  le  ciel  bleu  de  l'Italie,  de  la  trente- 
cinquième  à  la  trente-huitième  année  du 
poète. 
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HYMNE  DU  MATIN 

Pourquoi  bondissez-vous  sur  la  plage  écumante. 
Vagues  dont  aucun  vent  n'a  creusé  les  sillons? 
Pourquoi  secouez-vous  votre  écume  fumante 
En  légers  tourbillons? 

Pourquoi  balancez- vous  vos  fronts  que  l'aube  essuie. 
Forêts  qui  tressaillez  avant  l'heure  du  bruit? 
Pourquoi  de  vos  rameaux  répandez-vous  en  pluie 
Ces  pleurs  silencieux  dont  vous  baigna  la  nuit? 

Pourquoi  relevez-vous,  ô  fleurs,  vos  pleins  calices. 
Comme  un  front  incliné  que  relève  l'amour  ? 
Pourquoi  dans  l'ombre  humide  exhaler  ces  prémices 
Des  parfums  qu'aspire  le  jour? 

Ah  !  renfermez-les  encore. 
Gardez-les,  fleurs  que  j'aaore. 
Pour  l'haleine  de  l'aurore. 
Pour  l'ornement  du  saint  lieu  1 
Le  ciel  de  pleurs  vous  inonde. 
L'œil  du  matin  vous  féconde. 
Vous  êtes  l'encens  du  monde 
Qu'il  fait  remonter  à  Dieu. 

Vous  qui  des  ouragans  laissiez  flotter  l'empire. 
Et  dont  l'ombre  des  nuits  endormait  le  courroui 
Sur  l'onde  qui  gémit,  sous  l'herbe  qui  soupire. 

Aquilons,  autans,  zéphire. 

Pourquoi  vous  éveillez- vous? 

Et  vous  qui  reposez  sous  la  feuillée  obscure, 
Qui  vous  a  réveillés  dans  vos  nids  de  verdure? 
Oiseaux  des  ondes  ou  des  bois. 
Hôtes  des  sillons  ou  des  toits, 
Pourquoi  confocdez-^  ous  vos  voix 
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Dans  ce  vague  et  confus  murmure 
Qui  meurt  et  renaît  à  la  fois 
Comme  un  soupir  de  la  nature? 

Voix  qui  nagez  dans  le  bleu  firmament. 

Voix  qui  roulez  sur  le  flot  écumant, 

Voix  qui  volez  sur  les  ailes  du  vent, 

Chantres  des  airs  que  l'instinct  seul  éveille, 

Joyeux  concerts,  léger  gazouillement. 

Plaintes,  accords,  tendre  roucoulement, 

Qui  chantez-vous  pendant  que  tout  sommeille? 

La  nuit  a-t-elle  une  oreille 

Digne  de  cç  chœur  charmant? 

Attendez  que  l'ombre  meure. 
Oiseaux,  ne  chantez  qu'à  l'heure 
Où  l'aube  naissante  effleure 
Les  neiges  du  mont  lointain. 
Dans  l'hynme  de  la  nature. 
Seigneur,  chaque  créatm-e 
Forme  à  son  heure  en  mesure 
Un  son  du  concert  divin  ; 
Oiseaux,  voix  céleste  et  pure. 
Soyez  le  premier  murmure 
Que  Dieu  reçoit  du  matin  î 

Et  moi  sur  qui  la  nuit  verse  un  divin  dictame, 
Qui  sous  le  poids  des  jours  courbe  un  front  abattu, 
Qu^  instinct  de  bonheur  me  réveille?  O  mon  âme, 
Pourquoi  me  réjouis-tu? 

C'est  que  le  ciel  s'entr'ouvre  ainsi  qu'une  paupière, 
Quand  des  vapeurs  des  nuits  les  regards  sont  couverts  , 
Dans  les  sentiers  de  pourpre  aux  pas  du  jour  ouverts. 

Les  monts,  les  flots,  les  déserts. 

Ont  pressenti  la  lumière. 
Et  son  axe  de  fliamme,  aux  bords  de  sa  carrière^ 
Tourne,  et  creuse  déjà  son  éclatante  ornière, 

Sur  l'horizon  roulant  des  mers, 

Chaque  être  s'écrie  : 
C'est  lui,  c'est  le  joar  I 
C'est  lui»  c'est  la  \ne  ! 


Harmonies  Poétiques  i}} 

C'est  lui.  c'est  l'amour  ! 
Dans  l'ombre  assouplie 
Le  ciel  se  replie 
Comme  un  pavillon  ; 
Roulant  son  image 
Le  léger  nuage 
Monte,  flotte  et  nage 
Dans  son  tourbillon  ; 
La  nue  orageuse 
Se  fend,  et  lui  creuse 
Sa  pourpre  écumeuse 
En  brillant  sillon  ; 
Il  avance,  il  foule 
Ce  chaos  qui  roule 
Ses  flots  égarés  ; 
L'espace  étincelle, 
La  flamme  ruisselle 
Sous  ses  pieds  sacrés; 
La  terre  encor  sombre 
Lui  tourne  dans  l'ombre 
Ses  flancs  altérés  ; 
L'ombre  est  adoucie. 
Les  flots  éclairés  ; 
Des  monts  colorés 
La  cime  est  jaunie  ; 
Des  rayons  dorés 
Tout  reçoit  la  pluie  ; 
Tout  vit,  tout  s'écrie  : 
C'est  lui,  c'est  le  jour  ! 
C'est  lui,  c'est  la  vie  1 
C'est  lui.  c'est  l'amour  ! 

0  Dieu,  vois  dans  les  airs  !  l'aigle  éperdu  s'élance 

Dans  l'abîme  éclatant  des  cieux  ; 
Sous  les  vagues  de  feux  que  bat  son  aile  immense. 
Il  lutte  avec  les  vents,  il  plane,  il  se  balance  ; 
L'écume  du  soleil  l'enveloppe  à  nos  yeux  : 
Est-il  allé  porter  jusques  en  ta  présence 
Des  airs  dont  il  est  roi  le  sublime  silence 

Ou  l'hommage  mystérieux? 

0  Dieu,  vois  sur  les  mers  1  le  regard  de  l'aurore 
Enfle  le  sein  dormant  de  l'Océan  sonore. 
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Qui,  comme  un  cœur  d'amour  ou  de  joie  oppressé, 
Presse  le  mouvement  de  son  flot  cadencé. 

Et  dans  ses  lames  garde  encore 
Le  sombre  azur  du  ciel  que  la  nuit  a  laissé. 
Comme  un  léger  sillon  qui  se  creuse  et  frissonne 
Dans  un  champ  où  la  brise  a  balancé  l'épi, 
Un  flot  naît  d'une  ride  ;  il  murmure,  il  sillonne 
L'azur  muet  encor  de  l'abîme  assoupi  ; 
Il  roule  sur  lui-même,  il  s'allonge,  il  s'abîme  ; 

Le  regard  le  perd  un  moment  : 
Où  va-t-il?  Il  revient,  revomi  par  l'abîme, 
Il  dresse  en  mugissant  sa  bouillonnante  cime, 
Le  jour  semble  rouler  sur  son  dos  écumant  ; 
Il  entraîne  en  passant  les  vagues  qu'il  écrase. 
S'enfle  de  leur  débris  et  bondit  sur  sa  base  ; 
Puis  enfin,  chancelant  comme  une  vaste  tour. 
Ou  comme  un  char  fumant  brisé  dans  la  carrière. 
Il  croule,  et  sa  poussière 
En  flocons  de  lumière 
Roule  et  disperse  au  loin  tous  ces  fra,gments  du  jour. 

La  barque  du  pêcheur  tend  son  aile  sonore 

Où  le  vent  du  matin  vient  déjà  palpiter. 

Et  bondit  sur  les  flots  que  l'ancre  va  quitter. 

Pareille  au  coursier  qui  dévcwe 

Le  frein  qui  semble  l'irriter. 

Le  navire,  enfant  des  étoiles, 
Luit  comme  une  colline  aux  bords  de  l'horizon, 
Et  réfléchit  déjà  dans  ses  plus  hautes  voiles 
ha.  blancheur  de  l'aurore  et  son  premier  rayon. 
I^viathan  bondit  sur  ses  traces  profondes, 
Et,  des  flots  par  ses  jeux  saluant  le  réveil, 
De  ses  naseaux  fumants  il  lance  au  ciel  les  ondes 
Pour  les  voir  retomber  en  rayons  du  soleil. 

L'eau  berce,  le  mât  secoue 
La  tente  des  matelots  ; 
L'air  siffle,  le  ciel  se  joue 
Dans  la  crinière  des  flots  ; 
Partout  l'écume  brillante 
D'une  frange  étincelante 
Ceint  le  bord  des  flots  amers  : 
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Tout  est  bruit,  lumière  et  joie  ; 
C'est  l'astre  que  Dieu  renvoie. 
C'est  l'aurore  sur  les  mers. 

O  Dieu,  vois  sur  la  terre  !  un  pâle  crépuscule 
Teint  son  voile  flottant  par  la  brise  essuyé  ; 
Siu:  les  pas  de  la  nuit  l'aube  pose  son  pied  ; 
L'ombre  des  monts  lointains  se  déroule  et  recule. 

Comme  un  vêtement  replié. 
Ses  lambeaux,  décliirés  par  l'aile  de  l'aurore, 
Flottent  livrés  aux  vents  dans  l'orient  vermeil  ; 
La  pourpre  les  enflamme  et  l'iris  les  colore  ; 
Ds  pendent  en  désordre  aux  tentes  du  soleil. 
Comme  des  pavillons  quand  une  flotte  arbore 
Les  couleurs  de  son  roi  dans  les  jours  d'appareil, 

Sous  des  nuages  de  fumée 
Le  rayon  va  pâlir  sur  les  tours  des  cités. 
Et  sous  l'ombre  des  bois  les  hameaux  abrités. 
Ces  toits  par  l'innocence  et  la  paix  habités. 

Sur  la  colline  embaumée. 

De  jour  et  d'ombre  semée. 
Font  rejaillir  au  loin  leurs  flottantes  clartés. 

Le  laboureur  répond  au  taureau  qui  l'appelle. 
L'aurore  les  ramène  au  sillon  commencé, 
H  conduit  en  chantant  le  couple  qu'ail  attelle. 
Le  vallon  retentit  sous  le  choc  renversé  ; 

Au  gémissement  de  la  roue 
Il  mesure  ses  pas  et  son  chant  cadencé  ; 
Sur  sa  trace  en  glanant  le  passereau  se  joue. 

Et  le  chêne  à  sa  voie  secoue 
Le  baume  des  sillons  que  la  nuit  a  versé. 

L'oiseau  chante,  l'agneau  bêle. 
L'enfant  gazouille  au  berceau, 
La  voix  de  l'homme  se  mêle 
Au  bruit  des  vents  et  de  l'eau  i 
L'air  frémit,  l'épi  frissonne. 
L'insecte  au  soleil  bourdonne. 
L'airain  pieux  qui  résonne 
Rappelle  au  Dieu  qui  le  donne 
Ce  premier  soupir  du  jour  : 
Tout  vit,  tout  luit,  tout  remue. 
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C'est  l'aurore  dans  la  nue, 
C'est  la  terre  qui  salue 
L'astre  de  vie  et  d'amour  ! 

Mais  tandis,  ô  mon  Dieu,  qu'aux  yeux  de  ton  aurore 
Un  nouvel  univers  chaque  jour  semble  éclore. 
Et  qu'un  soleil  flottant  dans  l'abîme  lointain 
Fait  remonter  vers  toi  les  parfums  du  matin. 
D'autres  soleils,  cachés  par  la  nuit  des  distances, 
Qu'à  chaque  instant  là-haut  tu  produis  et  tu  lances. 
Vont  porter  dans  l'espace  à  leurs  planètes  d'or 
Des  matins  plus  brillants  et  plus  sereins  encor. 
Oui,  l'heure  où  l'on  t'adore  est  ton  heure  étemelle  ; 
Oui,  chaque  point  des  cieux  pour  toi  la  renouvelle. 
Et  ces  astres  sans  nombre  épars  au  sein  des  nuits 
N'cmt  été  par  ton  souffle  allumés  et  conduits 
Qu'afin  d'aller.  Seigneur,  autour  de  tes  demeures. 
L'un  l'autre  se  porter  la  plus  belle  des  heures, 
Et  te  faire  bénir  par  l'aurore  des  jours, 
Ici,  là-haut,  sans  cesse,  à  jamais  et  toujours  1 

Oui,  sans  cesse  un  monde  se  noie 

Dans  les  feux  d'un  nouveau  soleil. 

Les  cieux  sont  toujours  dans  la  joie. 

Toujours  un  astre  a  son  réveil  ; 

Partout  où  s'abaisse  ta  vue 

Un  soleil  levant  te  salue, 

Les  cieux  sont  un  hymne  sans  fin  I 

Et  des  temps  que  tu  fais  cclore, 

Chaque  heure,  ô  Dieu,  n'est  qu'une  aurore. 

Et  l'éternité  qu'un  matin  ! 

Montez  donc,  flottez  donc,  roulez,  volez,    vents,  flamme. 
Oiseaux,  vagues,  rayons,  vapeurs,  parfums  et  voix  1 
Terre,  exhale  ton  souffle  !  homme,  élève  ton  âme  ! 
Montez,  flottez,  roulez,  accomplissez  vos  lois  ! 
MoBtez,  volez  à  Dieu  !  plus  haut,  plus  haut  encore  1 
Bans  l«s  feux  du  soleil  sa  splendeur  vous  a  lui  ; 
Reportez  dans  les  cieux  l'hommage  de  l'aurore, 
Montez,  il  est  là-haut  ;  descendez,  tout  est  lui  ! 

Et  toi,  jour,  dont  son  nom  a  commencé  la  course, 
J<rar  qm  dois  roodre  compte  au  Dieu  qui  t'a  com^téb 
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La  nuit  qui  t'enfanta  te  rappelle  à  ta  source  : 
Tu  finis  dans  l'éternité  ! 

Tu  n'es  qu'un  pas  du  temps,  mais  ton  Dieu  te  mesure. 
Tu  dois  de  son  auteur  rapprocher  la  nature  ; 
Il  ne  t'a  point  créé  comme  un  vain  ornement 
Pour  semer  de  tes  feux  la  nuit  du  firmament, 
Mais  pour  lui  rapporter,  aux  célestes  demeures, 
La  gloire  et  la  vertu  sur  les  ailes  des  heures, 
Et  la  louanpe  à  tout  moment! 
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PAYSAGE  DANS  LE  GOLFE  DE  GÊNES 

La  lune  est  dans  le  ciel,  et  le  ciel  est  sans  voiles  ; 
Comme  un  phare  avancé  sur  un  rivage  obscur. 
Elle  éclaire  de  loin  la  route  des  étoiles 
Et  leur  sillage  blanc  dans  l'océan  d'azur. 

A  sa  clarté  tremblante  et  tendre. 
L'œil  qu'elle  attire  aime  à  descendre 
Les  molles  pentes  des  coteaux, 
A  longer  ces  golfes  sans  nombre 
Où  la  terre  embrasse  dans  l'ombre 
Les  replis  sinueux  des  eaux. 

Il  aime  à  i^arcourir  la  voûte 
Où  son  disque  trace  la  route' 
Des  astres  noj'-és  dans  les  airs, 
A  compter  la  foule  azurée 
Des  étoiles  dans  l'empyrée 
Et  des  vagues  au  bord  des  mers. 

A  travers  l'ombre  opaque  et  noire 
Des  hauts  cy^près  du  promontoire. 
Il  voit,  sur  l'humide  élément. 
Chaque  flot  où  sa  lueur  nage 
Rouler,  en  mourant  sur  la  plage. 
Une  écume,  un  gémissement. 

Couverte  de  sa  voile  blanche, 

La  barque,  sous  son  mât  qui  penche. 

Glisse  et  creuse  un  sillon  mouvant  ; 

De  la  rive  on  entend  encore 

Palpiter  la  toile  sonore 

Sous  l'aile  orageuse  du  vent. 

Astre  aux  rayons  muets,  que  ta  splendeur  est  donc© 
Quand  tu  cours  sur  les  monts,  quand  tu  dors  sur  la  mousse. 
Que  tu  trembles  sur  l'herbe  ou  sur  les  blancs  rameaux. 
Ou  qu'avec  l'alcyon  tu  flottes  sur  les  eaux  I 
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Mais  pourquoi  t 'éveiller  quand  tout  dort  sur  la  terre? 

i\stre  inutile  à  l'homme,  en  toi  tout  est  mystère  : 

Tu  n'es  pas  son  fanal,  et  tes  nioUes  lueurs 

Ne  savent  pas  mûrir  les  fruits  de  ses  sueurs  ; 

Il  ne  mesure  rien  aux  clartés  que  tu  prêtes  ; 

Il  ne  t'appelle  pas  pour  éclairer  ses  fêtes. 

Mais,  fermant  sa  demeure  aux  célestes  clartés. 

Il  s'éclaire  de  feux  à  la  terre  empruntés. 

Quand  la  nuit  vient  t'ouvrir  ta  modeste  carrièrOj 

Tu  trouves  tous  les  yeux  fermés  à  ta  lumière, 

Et  le  monde  insensible  à  ton  morne  retour. 

Froid  comme  ces  tombeaux  objets  de  ton  amour. 

A  peine,  sous  ce  ciel  où  la  nuit  suit  tes  traces. 

Un  œil  s'aperçoit-il  seulement  que  tu  passes. 

Hors  un  pauvre  pêcheur  soupirant  vers  le  bord. 

Qui,  tandis  que  le  vent  le  berce  loin  du  port. 

Demande  à  tes  rayons  de  blanchir  la  demeure 

Où  de  son  long  retard  ses  enfants  comptent  l'heure  ; 

Ou  quelque  mallieureux  qui,  l'œil  fixé  sur  toi. 

Pense  au  monde  invisible  et  rêve  ainsi  que  moi. 

Ah  !  si  j'en  crois  mon  cœur  et  ta  sainte  influence. 

Astre  ami  du  repos,  des  songes,  du  silence. 

Tu  ne  te  lèves  pas  seulement  pour  nos  yeux  ; 

Mais,  du  monde  moral  flambeau  mystérieux, 

A  l'heure  où  le  sommeil  tient  la  terre  oppressée. 

Dieu  ût  de  tes  rayons  le  jour  de  la  pensée. 

Ce  jour  inspirateur,  et  qui  la  fait  rêver. 

Vers  les  choses  d'en  haut  l'invite  à  s'élever  : 

Tu  lui  montres  de  loin,  dans  l'azur  sans  limite. 

Cet  espace  infini  que  sans  cesse  elle  habite  ; 

Tu  luis  entre  elle  et  Dieu  comme  un  phare  éternel. 

Comme  ce  feu  marchant  que  suivait  Israël  ; 

Et  tu  guides  ses  yeux,  de  miracle  en  miracle, 

Jusqu'au  seuil  éclatant  du  divin  tabernacle. 

Où  Celui  dont  le  nom  n'est  pas  encor  trouvé. 

Quoique  en  lettres  de  feu  sur  les  sphères  gravé, 

Autour  de  sa  splendeur  multipliant  les  voiles. 

Sema  derrière  lui  ces  portiques  d*étoiles. 

Luis  donc,  astre  pieux,  devant  ton  Créateur  ! 
Et  si  tu  vois  Celui  d'où  coule  ta  splendeur, 
Dis -lui  que,  sur  un  point  de  ces  globes  funèbres 
Dont  tes  rayons  lointains  consolaient  les  ténèbres. 
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Un  atome  perdu  dans  son  immensité 
Murmurait  dans  la  nuit  son  nom  à  ta  clarté  I 

O 

Où  vont  ces  rapides  nuages 
Que  roule  à  flocons  d'or  l'haleine  des  autans? 

Ils  semblent,  d'instants  en  instants. 
De  la  terre  et  des  flots  retracer  les  images 
Dans  leurs  groupes  épars  et  leurs  miroirs  flottants. 

Tantôt  leurs  couches  allongées 
S'étendent  en  vastes  niveaux, 
Comme  des  côtes  qu'ont  rongées 
Le  temps,  la  tempête  et  les  eaux  ; 
Des  rochers  pendent  en  ruine 
Sur  ces  océans  que  domine 
Leur  flanc,  tout  sillonné  d'éclairs  ; 
L'œil  qui  mesure  ces  rivages 
Voit  étinceler  sur  leurs  plages 
L'écume  flottante  des  mers. 

Tantôt  en  montagnes  sublimes 
Ils  dressent  leurs  sommets  brûlants  ; 
La  lumière  éblouit  leurs  cimes. 
Les  ténèbres  couvrent  leurs  flancs. 
Des  torrents  jaunis  les  sillonnent. 
De  brillants  glaciers  les  couronnent. 
Et,  de  leur  sommet  qui  fléchit, 
Un  flocon  que  le  vent  assiège, 
Comme  une  avalanche  de  neige. 
S'écroule  à  leurs  pieds  qu'il  blanchit. 

Là  leurs  gigantesques  fantômes 
Imitent  les  murs  des  cités, 
Les  palais,  les  tours  et  les  dômes 
Qu'ils  ont  tour  à  tour  visités  ; 
Là  s'élèvent  des  colonnades  ; 
Ici,  sous  de  longues  arcades 
Où  l'aurore  enfonce  ses  traits, 
Un  rayon  qui  perce  la  nue 
Semble  illuminer  l'avenue 
De  quelque  céleste  palais. 

Mais,  sous  l'aquilon  qui  les  roule 
£n  mille  plis  capricieux. 
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Tours,  palais,  temples,  tout  s'écroule. 
Tout  fond  dans  le  vide  des  cieux  ; 
Ce  n'est  plus  qu'un  troupeau  candide. 
Qu'un  pasteur  invisible  guide 
Dans  les  plaines  de  l'horizon  ; 
Sous  ses  pas  l'azur  se  dévoile. 
Et  le  vent,  d'étoile  en  étoile. 
Disperse  leur  blanche  toison. 

O 
Redescendez,  mes  yeux,  des  célestes  campagnes  : 
Voyez,  sur  ces  rochers  que  l'écume  a  polis. 
Voyez  étinceler  aux  flancs  de  ces  montagnes 
Tous  ces  torrents  sans  source  et  ces  fleuves  sans  lits, 
La  cascade  qui  pleut  dans  le  gouSre  qui  tonne 
Frappe  l'air  assourdi  de  son  bruit  monotone  ; 
L'œil  fasciné  la  cherche  à  travers  les  rameaux  ; 
L'oreille  attend  en  vain  que  son  urne  tarisse  : 

De  précipice  en  précipice. 
Débordant,  débordant  à  flots  toujours  nouveaux, 
Elle  tombe,  et  se  brise,  et  bondit,  et  tournoie, 
Et,  du  fond  de  l'abîme  où  l'écume  se  noie. 
Se  remonte  elle-même  en  liquides  réseaux. 
Comme  un  cygne  argenté  qui  s'élève  et  déploie 

Ses  blanches  ailes  sur  les  eaux. 

O 
Que  j'aime  à  contempler  dans  cette  anse  écartée 
La  mer  qui  vient  dormir  sur  la  grève  argentée, 

Sans  soupir  et  sans  mouvement  ! 
I>  soir  retient  ici  son  haleine  expirante. 
De  crainte  de  ternir  la  glace  transparente 

Où  se  mire  le  firmament. 

De  deux  bras  arrondis  la  terre  qui  Tembrasso 
A  la  vague  orageuse  interdit  cet  espace 

Que  borde  un  cercle  de  roseaux  ; 
Et  d'un  sable  brillant  une  frange  plus  vive 
V  serpente  partout  entre  l'onde  et  la  rive. 

Pour  amollir  le  Ut  d«s  eaux. 

Là  tremblent  dans  l'azur  les  muettes  étoiles; 

Là  dort  le  mât  penché,  dépouillé  de  ses  voilea  ; 

Là  quelques  pauvres  matelots. 
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Sur  le  pont  d'un  esquif  qu'a  fatigué  la  lame, 
De  leurs  foyers  flottants  ont  rallumé  la  flamme 
Et  vont  se  reposer  des  flots. 

De  colline  en  colline,  et  d'étage  en  étage, 

Les  monts,  dont  ce  miroir  fait  onduler  l'image. 

Descendent  jusqu'au  lit  des  mers  ; 
Et  leurs  flancs,  hérissés  d'une  sombre  verdure. 
Par  le  contraste  heureux  de  leur  noire  ceinture, 

Y  font  bniller  des  flots  plus  clairs. 

Le  chêne  aux  bras  tendus  penche  son  tronc  sur  l'onde  ; 
Le  tortueux  figuier  dans  la  mer  qui  l'inonde 

Baigne  en  pliant  ses  lourds  rameaux  ; 
Et  la  vigne,  y  jetant  ses  guirlandes  trempées, 
Laisse  pendre  et  flotter  ses  feuilles  découpées. 

Où  tremblent  les  reflets  des  eaux. 

La  lune,  qui  se  penche  au  bord  de  la  vallée. 
Distille  un  jour  égal,  une  aurore  voUée, 

Sur  ce  golfe  silencieux  ; 
La  mer  n'a  plus  de  flots,  les  bois  plus  de  murmure, 
Et  la  brise  incertaine  y  flotte  à  l'aventure. 

Ivre  des  parfums  de  ces  lieux. 

Sur  ce  site  enchanté,  mon  âme  qu'il  attire 
S'abat  comme  le  cygne,  et  s'apaise  et  soupire 

A  cette  image  du  repos. 
Que  ne  peut-elle,  ô  mer,  sur  tes  bords  qu'elle  envie, 
"Trouver  comme  ta  vague  un  golfe  dans  la  vie. 

Pour  s'endormir  avec  tes  flots  ! 

O 

Mais  quel  bruit  m'arrache  à  ce  songe? 
C'est  l'airain  frémissant  dans  les  tours  des  cités, 
Le  roulement  des  chars  qu'un  sourd  écho  prolonge. 
Le  marteau  qui  retombe  à  coups  précipités, 
-L'enclume  qui  gémit,  les  coursiers  qui  hennissent, 
Les  instruments  guerriers  qui  tonnent  ou  frémissent. 
Des  pas,  des  cris,  des  chants,  des  murmures  confus. 
Et  des  vaisseaux  partants  les  roulantes  volées. 

Et  des  clameurs  entremêlées 

De  silences  interrompus  I 
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L'air,  chargé  de  ces  sons  qu'il  emporte  sur  l'onde, 
It  qne  chaque  minute  étouffe  et  reproduit, 
Semble,  comme  une  mer  où  la  tempête  gronde, 
■louler  des  flots  de  voix  et  des  vagues  de  bruit. 

kToilà  donc  le  séjour  d'im  peuple,  et  le  murmure 

De  ces  innombrables  essaims 
3ue  la  terre  produit  et  dévore  à  mesure, 
)e  leur  vaine  existence,  hélas  !  encor  si  vains 
randis  que  la  nature  et  les  astres  sommeillent 

Dans  un  repos  silencieux, 
^ux  lueurs  des  flambeaux  ces  insectes  qui  veillent 
troublent  seuls  de  leur  bruit  les  mystères  des  cieux  ! 
is  veillent,  et  pourquoi?  pour  que  je  les  entende, 
!*our  que  le  bruit  qu'ils  font  revienne  les  frapper, 
^our  que  leur  pas  résonne  et  leur  nom  se  répande, 
i^our  se  tromper  eux-même,  ô  mort  !  et  te  tromper  I 
)ui,  du  haut  de  ce  tertre  où  mon  pied  les  domine, 
[e  les  entends  encor  ;  mais  si  je  fais  un  pas, 
>i  je  double  le  cap  ou  franchis  la  colline, 
le  grand  bruit,  expirant  sur  la  plage  voisine. 

Sera  comme  s'il  n'était  pas  !... 

\vant  que  du  zéphyr  la  printanière  haleine 
Vit  cessé  de  verdir  les  feuilles  de  ce  chêne 

Qui  compte  déjà  cent  hivers  ; 
Vvant  que  cette  pieire  au  bord  des  flots  roulée, 
it  qui  tremble  déjà  sur  sa  base  ébranlée. 

Ait  croulé  sous  le  choc  des  mers  ; 

les  pcLS,  ces  voix,  ces  cris,  cette  rumeur  immense, 
Seront  déjà  rentrés  dans  l'étemel  silence, 
!-es  générations  rouleront  d'autres  flots, 
it  ce  bruit  insensé,  que  l'homme  croit  subUme, 
Se  sera  pour  jamais  étouffé  dans  l'abîme. 
L'abîme  qui  n'a  plus  d'échos  1 

vlais  où  donc  est  ton  Dieu?  me  demandent  les  sages, 
slais  où  donc  est  mon  Dieu?  Dans  toutes  ces  images, 

Dans  ces  ondes,  dans  ces  nuages, 
Dans  ces  sons,  ces  parfums,  ces  silences  des  cieux, 
Dans  ces  ombres  du  soir  qui  des  hauts  lieux  descendent, 
^-^  '  -^  ce  vide  sans  astre,  et  dans  ces  champs  de  feux. 
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Et  dans  ces  horizons  sans  bornes,  qui  s'étendent 
Plus  haut  que  la  pensée  et  plus  loin  que  les  yeux  I 

Il  est  une  langue  inconnue 

Que  parlent  les  vents  dans  les  airs, 

La  foudre  et  l'éclair  dans  la  nue, 

La  vague  aux  bords  grondants  des  mers, 

L'étoile  de  ses  feux  voilée, 

L'astre  endormi  sur  la  vallée. 

Le  chant  lointain  des  matelots, 

L'horizon  fuyant  dans  l'espace, 

Et  ce  fiiTTiament  que  retrace 

Le  cristal  ondulant  des  flots  ; 

Les  mers  d'où  s'élance  l'aurore. 
Les  montagnes  où  meurt  le  jour, 
La  neige  que  le  matin  dore. 
Le  soir  qui  s'éteint  sur  la  tour, 
Le  bruit  qui  tombe  et  recommence. 
Le  cygne  qui  nage  ou  s'élance. 
Le  frémissement  des  cyprès, 
Les  vieux  temples  sur  les  collines. 
Les  souvenirs  dans  les  ruines, 
Le  silence  au  fond  des  forêts  ; 

Les  grandes  ombres  que  déroulent 
Les  sommets  que  l'astre  a  quittés. 
Les  bruits  majestueux  qui  roulent 
Du  sein  orageux  des  cités. 
Les  reflets  tremblants  des  étoiles. 
Les  soupirs  du  vent  dans  les  voiles, 
La  foudre  et  son  sublime  efiroi, 
La  nuit,  les  déserts,  les  orages  : 
Et,  dans  tous  ces  accents  sauvages, 
Cette  langue  parle  de  toi  I 

De  toi.  Seigneur,  être  de  l'être  1 

Vérité,  vie,  espoir,  amour  ! 

De  toi  que  la  nuit  veut  connaître. 

De  toi  que  demande  le  jour. 

De  toi  que  chaque  son  murmure^ 

De  toi  que  l'immense  nature 

Dévoile  et  n'a  pas  défini. 

De  toi  que  ce  néant  proclame* 
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Source,  abîme,  océan  de  l'âme, 
Et  qui  n'as  qu'un  nom  :  l'Infini  I 

Ici-bas,  toute  créature 

Entend  tes  sublimes  accents, 

O  langue  !  et,  selon  sa  mesure, 

En  pénètre  plus  loin  le  sens. 

Mais  plus  notre  esprit,  qu'elle  atterre, 

En  dévoile  le  saint  mystère. 

Plus  du  monde  il  est  dégoûté  ; 

Un  poids  accable  sa  faiblesse, 

Une  solitaire  tristesse 

Devient  sa  seule  volupté. 

Ainsi,  quand  notre  humble  paupière. 
Contemplant  l'occident  vermeil. 
Fixe  au  terme  de  sa  carrière 
Le  lit  enflammé  du  soleil. 
Le  regard  qu'éblouit  sa  face 
Retombe  soudain  dans  l'espace 
Comme  frappé  d'aveuglement  ; 
Il  ne  voit  que  des  points  funèbres, 
Vide,  solitude  et  ténèbres. 
Dans  le  reste  du  firmament. 

O  Dieu  !  tu  m'as  donné  d'entendre 
Ce  verbe,  ou  plutôt  cet  accord, 
Tantôt  majestueux  et  tendre, 
Tantôt  triste  comme  la  mort  ! 
Depuis  ce  jour,  Seigneur,  mon  âme 
Converse  avec  l'onde  et  la  flamme. 
Avec  la  tempête  et  la  nuit  : 
Là  chaque  mot  est  une  image, 
Et  je  rougis  de  ce  langage 
Dont  la  parole  n'est  qu'un  bruit. 

O  terre,  ô  mer,  ô  nuit,  que  vous  avez  de  charmes  ! 

Miroir  éblouissant  d'étemelle  beauté. 

Pourquoi,  pourquoi  mes  yeux  se  voilent-ils  de  larmei 

Devant  ce  spectacle  enchanté? 
Pourquoi,  devant  ce  ciel,  devant  ces  flots  qu'elle  rdme. 
Mon  âme  sans  chagrin  gémit-elle  en  moi-même? 

Jéiiovak  beauté  suprême. 
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C'est  qu'à  travers  ton  oeuvre  elle  a  cru  te  saisir  i 
C'est  que  de  tes  grandeurs  l'ineffable  harmonie 
N'est  qu'un  premier  degré  de  l'échelle  infinie. 
Qu'elle  s'élève  à  toi  de  désir  en  désir. 
Et  que  plus  elle  monte  et  plus  elle  mesure 
L'abîme  qui  sépare  et  l'homme  et  la  nature 
De  toi,  mon  Dieu,  son  seul  soupir 

Noyez -vous  donc,  mes  yeux,  dans  ces  flots  de  tristesse 
Soulève-toi,  mon  cœur,  sous  ce  poids  qui  t'oppresse  ; 
Élance-toi,  mon  âme,  et  d'essor  en  essor 
Remonte  de  ce  monde  aux  beautés  éternelles. 
Et  demande  à  la  mort  de  te  prêter  ses  ailes. 
Et,  toujours,  aspirant  à  des  splendeurs  nouvelles. 
Crie  au  Sei^oTir  :  EncoT» 
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PENSÉE  DES  MORTS 

Voilà  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon  ; 
Voilà  le  vent  qui  s'élève 
Et  gémit  dans  le  vallon  ; 
Voilà  l'errante  hirondelle 
Qui  rase  du  bout  de  l'aile 
L'eau  dormante  des  marais  ; 
Voilà  Tenfant  des  chaumières 
Qui  glane  sur  les  bruyères 
Le  bois  tombé  des  forêts. 

L'onde  n'a  plus  le  murmure 
Dont  elle  enchantait  les  bois  ; 
Sous  des  rameaux  sans  verdure 
Les  oiseaux  n'ont  plus  de  voix  ; 
Le  soir  est  près  de  l'a-urore  ; 
L'astre  à  peine  vient  d'éclore 
Qu'il  va  terminer  son  tour  ; 
il  jette  par  intervalle 
Une  heure  de  clarté  pâle 
Qu'on  appelle  encore  un  jour. 

L'aube  n'a  plus  de  zéphire 
Sous  ses  nuages  dorés  ; 
La  pourpre  du  soir  expire 
Sur  les  flots  décolorés  ; 
La  mer  solitaire  et  vide 
N'est  plus  qu'un  désert  aride 
Où  l'œil  cherche  en  vain  l'esquif  ; 
Et  sur  la  grève  plus  sourde 
La  vague  orageuse  et  lourde 
N'a  qu'un  murmure  plaintif, 

La  brebis  sur  les  colUnes 

Ne  trouve  plus  le  gazon  ; 

Son  agneau  laisse  aux  épines 

Les  débris  de  sa  toison  ; 

La  flûte  aux  accords  champêtres 

Ne  réjouit  plus  les  hêtres 
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Des  airs  de  joie  ou  d'amours  ; 
Toute  herbe  aux  champs  est  glanée  : 
Ainsi  finit  une  année, 
Ainsi  finissent  nos  jours  ! 

C'est  la  saison  où  tout  tombe 
Aux  coups  redoublés  des  vents  ; 
Un  vent  qui  vient  de  la  tombe 
Moissonne  aussi  les  vivants  : 
Ils  tombent  alors  par  mille. 
Comme  la  plume  inutile 
Que  l'aigle  abandonne  aux  airs. 
Lorsque  des  plumes  nouvelles 
Viennent  réchauffer  ses  ailes 
A  l'approche  des  hivers. 

C'est  alors  que  ma  paupière 

Vous  vit  pâlir  et  mourir. 

Tendres  fruits  qu'à  la  lumière 

Dieu  n'a  pas  laissés  mûrir  ! 

Quoique  jeune  sur  la  terre, 

Je  suis  déjà  solitaire 

Parmi  ceux  de  ma  saison  ; 

Et  quand  je  dis  en  moi-même  : 

«  Où  sont  ceux  que  ton  cœur  aime  ?  » 

Je  regarde  le  gazon. 

Leur  tombe  est  sur  la  colline. 
Mon  pied  la  sait  ;  la  voilà  ! 
Mais  leur  essence  divine, 
Mais  eux,  Seigneur,  sont-ils  là? 
Jusqu'à  l'indien  rivage 
Le  ramier  porte  un  message 
Qu'il  rapporte  à  nos  climats  ; 
La  voile  passe  et  repasse  ; 
Mais  de  son  étroit  espace 
Leur  âme  ne  revient  pas. 

Ah  !  quand  les  vents  de  l'automne 
Sifflent  dans  les  rameaux  morts, 
Quand  le  brin  d'herbe  frissonne, 
Quand  le  pin  rend  ses  accords. 
Quand  la  cloche  des  ténèbres 
Balance  ses  glas  funèbres. 


Harmonies  Poétiques  149 

La  nuit,  à  travers  les  bois. 
A  chaque  vent  qui  s'élève, 
A  chaque  flot  sur  la  grève. 
Je  dis  :  «  N'es-tu  pas  leur  voix?  a 

Du  moins  si  leur  voix  si  pure 
Est  trop  vague  pour  nos  sens, 
Leur  âme  en  secret  murmure 
De  plus  intimes  accents  ; 
Au  fond  des  cbeurs  qui  sommeillent. 
Leurs  souvenirs  qui  s'éveillent 
Se  pressent  de  tous  côtés. 
Comme  d'arides  feuillages 
-Que  rapportent  les  orages 
Au  tronc  qui  les  a  portés. 

C'est  une  mère  ravie 
A  ses  enfante  dispersés. 
Qui  leur  tend,  de  l'autre  vie. 
Ces  bras  qui  les  ont  bercés  ; 
Des  baisers  sont  sur  sa  bouche  ; 
Sur  ce  sein  qui  fut  leur  couche 
Son  cœur  les  rappelle  à  soi  ; 
Des  pleurs  voilent  scm  sourire, 
Et  son  regard  semble  dire  : 
c  Vous  aime-t-on  comme  moi  ?  » 

C'est  une  jeune  fiancée 

Qui,  le  front  ceint  du  bandeau, 

N'emporta  qu'une  pensée 

De  sa  jeunesse  au  tombeau  : 

Triste,  hélas  !  dans  le  ciel  môme. 

Pour  revoir  celui  qu'elle  aime 

Elle  revient  sur  ses  pas. 

Et  lui  dit  :  «  Ma  tombe  est  verte  ! 

Sur  cette  terre  déserte 

Qu'attends-tu?  Je  n'y  suis  pas  !  » 

C'est  un  ami  de  l'enfance. 

Qu'aux  jours  sombres  du  malheur 

Nous  prêta  la  Providence 

Pour  appuyer  notre  cœur  ; 

Il  n'est  plus,  notre  âme  est  veuve  ; 

Il  nous  suit  dans  notre  épreuve 
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Et  neus  dit  avec  pitié  : 
a  Ami,  si  ton  âme  est  pleine. 
De  ta  joie  ou  de  la  peine 
Qui  portera  ta  moitié?  a 

C'est  l'oml^re  pâle  d'un  père 
Qui  mourut  en  nous  nommant  ; 
C'est  une  sœur,  c'est  un  frère. 
Qui  nous  devance  un  moment. 
Sous  notre  heureuse  demeure. 
Avec  celui  qui  les  pleure. 
Hélas  !  ils  dormaient  hier  ! 
Et  notre  cœur  doute  encore 
Que  le  ver  déjà  dévore 
Cette  chair  de  notre  chair  I 

L'enfant  dont  la  mort  cruelle 
Vient  de  vider  le  berceau. 
Qui  tomba  de  la  mamelle 
Au  Ut  glacé  du  tombeau  ; 
Tous  ceux  enfin  dont  la  vie. 
Un  jour  ou  l'autre  ravie, 
Emporte  une  part  de  nous. 
Murmurent  sous  la  poussière  : 
«  Vous  qui  voyez  la  lumière. 
De  nous  vous  souvenez-vous?  » 

Ah  !  vous  pleurer  est  le  bonheur  suprême, 
Mânes  chéris  de  quiconque  a  des  pleurs  I 
Vous  oublier  c'est  s'oubUer  soi-même  : 
N'êtes-vous  pas  un  débris  de  nos  cœurs? 

En  avançant  dans  notre  obscur  voyage. 
Du  doux  passé  l'horizon  est  plus  beau  ; 
En  deux  moitiés  notre  âme  se  partage. 
Et  la  meilleure  appartient  au  tombeau. 

Dieu  du  pardon  !  leur  Dieu  !  Dieu  de  leurs  pères  ! 
Toi  que  leur  bouche  a  si  souvent  nommé, 
Entends  pour  eux  les  larmes  de  leurs  frères  I 
Prions  pour  eux,  nous  qu'ils  ont  tant  aimé  I 

Ils  t'ont  prié  pendant  leur  courte  vie. 
Us  ont  souri  quand  tu  les  a  frappés  I 
ils  ont  crié  :  «  Que  ta  main  soit  bénie  !  s 
Dieu,  tout  espoir  !  les  auraia-tu  trompés? 
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Et  cependant  pourquoi  ce  long  silence? 
Nous  giuraient-ils  oubliés  sans  retour? 
N'aiment-ils  plus?  Ah  !  ce  doute  t'offense  l 
Et  toi,  mon  Dieu,  n'es-tu  pas  tout  amour? 

Mais,  s'ils  parlaient  à  i'ami  qui  les  pleure. 
S'ils  nous  disaient  comment  ils  sont  heureuse. 
De  tes  desseins  nous  devancerions  l'heure. 
Avant  ton  jour  nous  volerions  vers  eux. 

Où  vivent-ils?  Quel  astre  à  leur  paupière 
Répand  un  jour  plus  durable  et  plus  doux? 
Vont-ils  peupler  ces  îles  de  lumière? 
Ou  planent-ils  entre  le  ciel  et  nous? 

Sont-ils  noyés  dans  rétemelle  flamme? 
Ont-ils  perdu  ces  doux  noms  d'ici-bas. 
Ces  noms  de  sœur,  et  d'amante,  et  de  femme? 
A  ces  appels  ne  répondront-ils  pas? 

Non,  non,  mon  Dieu  !  si  la  céleste  gloire 
Leur  eût  ravi  tout  souvenir  humain. 
Tu  nous  aurais  enlevé  leur  mémoire  ; 
Nos  pleurs  sur  eux  couleraient-ils  en  vain? 

Ah  1  dans  ton  sein  que  leur  âme  se  noie  ! 
Mais  garde-nous  nos  places  dans  leur  cœur  : 
Eux  qui  jadis  ont  goûté  notre  joie, 
Pouvons-nous  être  heureux  sans  leur  bonheur  1 

Étends  sur  eux  la  main  de  ta  clémence  : 
Ils  ont  péché  ;  mais  le  ciel  est  un  don  ! 
Ils  ont  souffert  ;  c'est  une  autre  innocence  1 
Ils  ont  aimé  ;  c'est  le  sceau  du  pardon  I 

Ils  furent  ce  que  nous  sommes. 

Poussière,  jouet  du  vent  ; 

Fragiles  comme  des  hommes. 

Faibles  comme  le  néant. 

Si  leurs  pieds  souvent  gUsîjèrent, 

Si  leurs  lèvres  transgressèrent 

Quelque  lettre  de  ta  loi, 

O  Père  !  ô  Juge  suprême  ! 

Ah  !  ne  les  vois  pas  eux -même. 

Ne  regarde  en  eux  que  toi  ! 
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Si  tu  scrutes  la  poussière, 

Elle  s'enfuit  à  ta  voix  ; 

Si  tu  touches  la  lumière. 

Elle  ternira  tes  doigts  ; 

Si  ton  œil  divin  les  sonde, 

Les  colonnes  de  ce  monde 

Et  des  cieux  chancelleront  ; 

Si  tu  dis  à  l'innocence  : 

«  Monte  et  plaide  en  ma  présence  !  o 

Tes  vertus  se  voileront. 

Mais  toi.  Seigneur,  tu  possèdes 
Ta  propre  immortalité  ; 
Tout  le  bonheur  que  tu  cèdes 
Accroît  ta  félicité. 
Tu  dis  au  soleil  d'éclore. 
Et  le  jour  ruisselle  encore  ; 
Tu  dis  au  temps  d'enfanter. 
Et  l'éternité  docile, 
Jetant  les  siècles  par  mille. 
Les  répand  sans  les  compter. 

Les  mondes  que  tu  répares 
Devant  toi  vont  rajeunir. 
Et  jamais  tu  ne  sépares 
I-^  passé  de  l'avenir  : 
Tu  vis  !  et  tu  vis  !  les  âges. 
Inégaux  pour  tes  ouvrages. 
Sont  tous  égaux  sous  ta  main  ; 
Et  jamais  ta  voix  ne  nomme. 
Hélas  !  ces  trois  mots  de  l'homme  ; 
Hier,  aujourd'hui,  demain. 

O  Père  de  la  nature, 
Source,  abîme  de  tout  bien. 
Rien  à  toi  ne  se  mesure  ; 
Ah  !  ne  te  mesure  à  rien  ! 
Mets,  ô  divine  clémence. 
Mets  ton  poids  dans  la  balance, 
Si  tu  pèses  le  néant  ! 
Triomphe,  ô  vertu  suprême. 
En  te  contemplant  toi-même, 
Triomphe  en  nous  pardonnant  ! 
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L'OCCIDENT 

Et  la  mer  s'apaisait  comme  une  urne  écumante 
Qui  s'abaisse  au  moment  où  le  foyer  pâlit, 
Et,  retirant  du  bord  sa  vague  encor  fumante. 
Comme  pour  s'endormir,  rentrait  dans  son  grand  lit 

Et  l'astre  qui  tombait  de  nuage  en  nuage 
Suspendait  sur  les  flots  un  orbe  sans  rayon. 
Puis  plongeait  la  moitié  de  sa  sanglante  image. 
Comme  un  navire  en  feu  qui  sombre  à  l'horizon  ; 

Et  la  moitié  du  ciel  pâlissait,  et  la  brise 
Défaillait  dans  la  voile,  immobile  et  sans  voix, 
Et  les  ombres  couraient,  et  sous  leur  teinte  grise 
Tout  sur  le  ciel  et  l'eau  s'effaçait  à  la  fois  ; 

Et  dans  mon  âme,  aussi  pâlissant  à  mesure. 
Tous  les  bruits  d'ici-bas  tombaient  avec  le  jour. 
Et  quelque  chose  en  moi,  comme  dans  la  nature, 
Pleurait,  priait,  souffrait,  bénissait  tour  à  tour. 

Et,  vers  l'occident  seul,  une  porte  éclatante 
Laissait  voir  la  lumière  à  flots  d'or  ondoyer, 
Et  la  nue  empourprée  imitait  une  tente 
Qui  voile  sans  l'éteindre  un  immense  foyer  ; 

Et  les  ombres,  les  vents,  et  les  flots  de  l'abîme. 
Vers  cette  arche  de  feu  tout  paraissait  courir 
Comme  si  la  nature  et  tout  ce  qui  l'anime 
En  perdant  la  lumière  avait  craint  de  mourir. 

La  poussière  du  soir  y  volait  de  la  terre. 
L'écume  à  blancs  flocons  sur  la  vague  y  flottait  ; 
Et  mon  regard  long,  triste,  errant,  involontaire. 
Les  suivait,  et  de  pleurs  sans  chagrin  s'humectait. 

Et  tout  disparaissait  ;  et  mon  âme  oppressée 
Restait  vide  et  pareille  à  l'horizon  couvert  ; 
Et  puis  il  s'élevait  une  seule  pensée. 
Comme  une  pyramide  aa  miheu  du  désert  : 
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O  lumière  !  où  vas-tu?  Globe  épuisé  de  flamme, 
Nuages,  aquilons,  vagues,  où  courez- vous? 
Poussière,  écume,  nuit  ;  vous,  mes  yeux  ;  toi,  mon  âme, 
Dites,  si  vous  savez,  où  donc  allons-nous  tous  ? 

A  toi,  grand  Tout,  dont  l'astre  est  la  pâle  étincelle 
En  qui  la  nuit,  le  jour,  l'esprit,  vont  aboutir  ! 
Flux  et  reflux  di\dn  de  vie  universelle. 
Vaste  océan  de  l'Être  où  tout  va  s'engloutir  !.«. 
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L'INFINI  DANS  LES  CIEUX 

C'est  une  nuit  d'été  ;  nuit  dont  les  vastes  ailes 
Font  jaillir  dans  l'azur  des  milliers  d'étincelles  ; 
Qui,  ravivant  le  ciel  comme  un  miroir  terni, 
Permet  à  l'œil  charmé  d'en  sonder  l'inûm  ; 
Nuit  où  le  firmament,  dépouillé  de  nuages, 
De  ce  livre  de  feu  rouvre  toutes  les  pages  : 
Sur  le  dernier  sommet  des  monts,  d'où  le  regard 
Dans  un  double  horizon  se  répand  au  hasard, 
Je  m'assieds  eu  silence,  et  laisse  ma  pensée 
Flotter  comme  une  mer  où  la  lune  est  bercée. 

L'harmonieux  éther,  dans  ses  vagues  d'azur. 

Enveloppe  les  monts  d'un  fluide  plus  pur  ; 

Lem-s  contours  qu'il  éteint,  leurs  cimes  qu'il  efiace. 

Semblent  nager  dans  l'air  et  trembler  dans  l'espace, 

Comme  on  voit  jusqu'au  fond  d'une  mer  en  repos 

L'ombre  de  son  rivage  onduler  sous  les  flots. 

Sous  ce  jour  sans  rayon,  plus  serein  qu'une  aurore, 

A  l'œil  contemplatif  la  terre  semble  éclore  ; 

Elle  déroule  au  loin  ses  horizons  divers 

Où  se  joua  la  maiu  qui  sculpta  l'univers. 

Là,  semblable  à  la  vague,  une  colline  ondule  ; 

Là  le  coteau  poursuit  le  coteau  qui  recule, 

Et  le  vallon,  voilé  de  verdoyants  rideaux. 

Se  creuse  comme  un  lit  pour  l'ombre  et  pour  les  eaux  ; 

Ici  s'étend  la  plaine,  où,  comme  sur  la  grève, 

lia.  vague  des  épis  s'abaisse  et  se  relève  ; 

Là,  pareil  au  serpent  dont  les  nœuds  sont  rompus. 

Le  fleuve,  renouant  ses  flots  iaterrompus. 

Trace  à  son  cours  d'argent  des  méandres  sans  nomb: 

Se  perd  sous  la  colline  et  reparaît  dans  l'ombre  ; 

Comme  un  nuage  noir,  les  profondes  forêts 

D'une  tache  griaâtre  ombragent  les  guérets. 

Et  plus  loin,  où  la  plage  en  croissant  se  reploie, 

Où  le  regard  confus  dans  les  vapeurs  se  noie. 

Un  golfe  de  la  mer,  d'îles  entrecoupé, 

Des  blancs  reflets  du  ciel  par  la  lune  frappé. 
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Comme  un  vaste  miroir  brisé  sur  la  poussière. 
Réfléchit  dans  l'obscur  des  fragments  de  lumière. 

Que  le  séjour  de  l'homme  est  divin,  quand  la  nuit 

De  la  vie  orageuse  étouffe  ainsi  le  bruit  ! 

Ce  sommeil  qui  d'en  haut  tombe  avec  la  rosée 

Et  ralentit  le  cours  de  la  vie  épuisée, 

Semble  planer  aussi  sur  tous  les  éléments. 

Et  de  tout  ce  qui  vit  calmer  les  battements. 

Un  silence  pieux  s'étend  sur  la  nature  ; 

Le  fleuve  a  son  éclat,  mais  n'a  plus  son  murmure  ; 

Les  chemins  sont  déserts,  les  chaumières  sans  voix  ; 

Nulle  feuille  ne  tremble  à  la  voûte  des  bois  ; 

Et  la  mer  elle-même,  expirant  sur  sa  rive, 

Roule  à  peine  à  la  plage  une  lame  plaintive. 

On  dirait,  en  voyant  ce  monde  sans  échos. 

Où  l'oreille  jouit  d'un  magique  repos. 

Où  tout  est  majesté,  crépuscule,  silence. 

Et  dont  le  regard  seul  atteste  l'existence. 

Que  l'on  contemple  en  songe,  à  travers  le  passé. 

Le  fantôme  d'un  monde  où  la  vie  a  cessé. 

Seulement,  dans  les  troncs  des  pins  aux  larges  cimes, 

Dont  les  groupes  épars  croissent  sur  ces  abîmes. 

L'haleine  de  la  nuit,  qui  se  brise  parfois. 

Répand  de  loin  en  loin  d'harmonieuses  voix. 

Comme  pour  attester,  dans  leur  cime  sonore, 

Que  ce  monde  assoupi  palpite  et  vit  encore. 

Un  monde  est  assoupi  sous  la  voûte  des  cieux?  ' 

Mais  dans  la  voûte  même  où  s'élèvent  mes  yeux. 

Que  de  mondes  nouveaux,  que  de  soleils  sans  nombre. 

Trahis  par  leur  splendeur,  étincellent  dans  l'ombre  I 

Les  signes  épuisés  s'usent  à  les  compter, 

Et  l'âme  infatigable  est  lasse  d'y  monter  I 

Les  siècles,  accusant  leur  alphabet  stérile. 

De  ces  astres  sans  fin  n'ont  nommé  qu'un  sur  mille  ; 

Que  dis-je  !  aux  bords  des  cieux  ils  n'ont  vu  qu'ondoyer 

Les  mourantes  lueurs  de  ce  lointain  foyer  : 

Là  l'antique  Orion,  des  nuits  perçant  les  voiles. 

Dont  Job  a  le  premier  nonmié  les  sept  étoiles  ; 

Le  navire  fendant  l'éther  silencieux, 

Le  bouvier  dont  le  char  se  traîne  dans  les  cieux, 

La  lyre  aux  cordes  d'or,  le  cygne  aux  blanches  ailes 
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Le  coursier  qui  du  ciel  tire  des  étincelles, 
La  balance  inclinant  son  bassin  incertain, 
Les  blonds  cheveux  livrés  au  souffle  du  matin, 
Le  bélier,  le  taureau,  l'aigle,  le  sagittaire. 
Tout  ce  que  les  pasteurs  contemplaient  sur  la  terre. 
Tout  ce  que  les  héros  voulaient  éterniser. 
Tout  ce  que  les  amants  ont  pu  diviniser, 
Transporté  dans  le  ciel  par  de  touchants  emblèmes. 
N'a  pu  donner  des  noms  à  ces  briilants  S3^tèmes. 

Les  cieux  pour  les  mortels  sont  un  livre  entr'ouvert 

Ligne  à  ligne  à  leurs  yeux  par  la  nature  offert  ; 

Chaque  siècle  avec  peine  en  déchiffre  une  page. 

Et  dit  :  Ici  finit  ce  magnifique  ouvrage  ! 

Mais  sans  cesse  le  doigt  du  céleste  écrivain 

Tourne  un  feuillet  de  plus  de  ce  livre  divin. 

Et  l'œil  voit,  ébloui  par  ces  brillants  mystères, 

Étinceler  sans  fin  de  plus  beaux  caractères. 

Que  dis-je?  à  chaque  veille,  un  sage  audacieux 

Dans  l'espace  sans  bords  s'ouvre  de  nouveaux  cieux: 

Depuis  que  le  cristal  qui  rapproche  les  mondes 

Perce  du  vaste  éther  les  distances  profondes, 

Et  porte  le  regard,  dans  l'infini  perdu. 

Jusqu'où  l'oeil  du  calcul  recule  confondu, 

Les  cieux  se  sont  ouverts  comme  une  vGûte  sombre 

Qui  laisc?e  en  se  brisant  évanouir  son  ombre  ; 

Ses  feux,  multipliés  plus  que  l'atome  errant 

Qu'éclaire  du  soleil  un  rayon  transparent, 

Séparés  ou  groupés,  par  couches,  par  étages, 

En  vagues,  en  écume,  ont  inondé  ses  plages, 

Si  nombreux,  si  pressés,  que  notre  œil  ébloui. 

Qui  poursuit  dans  l'espace  im  astre  évanoui, 

Voit  cent  fois,  dans  le  champ  qu'embrasse  sa  paupière. 

Des  mondes  circuler  en  torrents  de  poussière  ! 

Plus  loin  sont  ces  lueurs  que  prirent  nos  aïeux 

Pour  les  gouttes  du  lait  qui  nourrissait  les  dieux } 

Ils  ne  se  trompaient  pas  :  ces  perles  de  lumière. 

Qui  de  la  nuit  lointaine  ont  blanchi  la  carrière, 

Sont  des  astres  futurs,  des  germes  enflammés 

Que  la  main  toujours  pleine  a  pour  les  temps  semés 

Et  que  l'esprit  de  Dieu,  sous  ses  ailes  fécondes. 

De  son  ombre  de  feu  couve  au  berceau  des  mondes. 

C'est  de  là  que  prenant  lew  vol  au  jour  écrit. 
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Comme  un  aiglon  nouveau  qui  s'échappe  du  nid. 
Ils  commencent  sans  guide  et  décrivent  sans  trace 
L'ellipse  radieuse  au  milieu  de  l'espace, 
Et  vont,  brisant  du  choc  un  astre  à  son  déclin. 
Renouveler  des  cieux  toujours  à  leur  matin. 

Et  l'homme  cependant,  cet  insecte  invisible, 
Rampant  dans  les  sillons  d'un  globe  imperceptible, 
Mesure  de  ces  feux  les  grandeurs  et  les  poids. 
Leur  assigne  leur  place,  et  leur  route,  et  leurs  lois. 
Comme  si,  dans  ses  mains  que  le  compais  accable. 
Il  roulait  ces  soleils  comme  des  grains  de  sable  ! 
Chaque  atome  de  feu  que  dans  l'immense  éther. 
Dans  l'abîme  des  nuits,  l'œil  distrait  voit  flotter, 
Chaque  étincelle  errante  aux  bords  de  l'empyrée, 
Dont  scintille  en  mourant  la  lueur  azurée. 
Chaque  tache  de  lait  qui  blanchit  l'horizon. 
Chaque  teinte  du  ciel  qui  n'a  pas  même  un  nom, 
Sont  autant  de  soleils,  rois  d'autant  de  systèmes. 
Qui,  de  seconds  soleils  se  couronnant  eux-mêmes, 
Guident,  en  gravitant  dans  ces  immensités. 
Cent  planètes  brûlant  de  leurs  feux  empruntés, 
Et  tiennent  dans  l'éther  chacun  autant  de  place 
Que  le  soleil  de  l'homme  en  tournant  en  embrasse. 
Lui,  sa  lune  et  sa  terre,  et  l'astre  du  matin, 
Et  Saturne  obscurci  de  son  anneau  lointain  ! 

Oh  !  que  tes  cieux  sont  grands  !  et  que  l'esprit  de  l'homme 

PHe  et  tombe  de  haut,  mon  Dieu  !  quand  il  te  nomme  ! 

Quand,  descendant  du  dôme  où  s'égaraient  ses  yeux. 

Atome,  il  se  mesure  à  l'infini  des  cieux, 

Et  que,  de  ta  grandeur  soupçonnant  le  prodige. 

Son  regard  s'éblouit,  et  qu'il  se  dit  :  Que  suis-je? 

Oh  !  que  suis-je.  Seigneur  !  devant  les  cieux  et  toi  ? 

De  ton  immensité  le  poids  pèse  sur  moi. 

Il  m'égale  au  néant,  il  m'efface,  il  m'accable. 

Et  je  m'estime  moins  qu'un  de  ces  grains  de  sable 

Car  ce  sable  roulé  par  les  flots  inconstants. 

S'il  a  moins  d'étendue,  hélas  !  a  plus  de  temps. 

Il  remplira  toujours  son  vide  dans  l'espace 

Lorsque  je  n'aurai  plus  ni  nom,  ni  temps,  ni  place. 

Son  sort  est  devant  toi  moins  triste  que  le  mien  : 

L'insensible  néant  ne  sent  pas  qu'il  n'est  rien, 
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H  ne  se  ronge  pas  pour  agrandir  son  être, 
Il  ne  veut  ni  monter,  ni  juger,  ni  connaître  ; 
D'un  immense  désir  il  n'est  point  agité  ; 
Mort,  il  ne  rêve  pas  une  Immortalité  ! 
Il  n'a  pas  cette  horreur  de  mon  âme  oppressée, 
Car  il  ne  porte  pas  le  poids  de  ta  pensée. 

Hélas  !  pourquoi  si  haut  mes  yeux  ont-ils  monté? 

J'étais  heureux  en  bas  dans  mon  obscurité  ; 

Mon  coin  dans  l'étendue  et  mon  éclair  de  vie 

Me  paraissaient  un  sort  presque  digne  d'envie  ; 

Je  regardais  d'en  haut  cette  herbe  ;  en  comparant. 

Je  méprisais  l'insecte  et  je  me  trouvais  grand. 

Et  maintenant,  noyé  dans  l'abîme  de  l'être. 

Je  doute  qu'un  regard  du  Dieu  qui  nous  fit  naître 

Puisse  me  démêler  d'avec  lui,  vil,  rampant. 

Si  bas,  si  loin  de  lui,  si  voisin  du  néant  ! 

Et  je  me  laisse  aller  à  ma  douleur  profonde. 

Comme  une  pierre  au  fond  des  abîmes  de  l'onde  ; 

Et  mon  projDre  regard,  comme  honteux  de  soi. 

Avec  un  vil  dédain  se  détourne  de  moi, 

Et  je  dis  en  moi-même  à  mon  âme  qui  doute  : 

Va,  ton  sort  ne  vaut  pas  le  coup  d'œil  qu'il  te  coûte  I 

Et  mes  yeux  desséchés  retombent  ici-bas, 

Et  je  vois  le  gazon  qui  fleurit  sous  mes  pas. 

Et  j'entends  bourdonner  sous  l'herbe  que  je  foule 

Ces  flots  d'êtres  vivants  que  chaque  sillon  roule  : 

Atomes  animés  par  le  souffle  divin. 

Chaque  rayon  du  jour  en  élève  sans  fin  ; 

La  minute  suffit  pour  compléter  leur  être, 

Leurs  tourbillons  flottants  retombent  pour  renaître  ; 

Le  sable  en  est'vivant,  l'éther  en  est  semé. 

Et  l'air  que  je  respire  est  lui-même  animé  ! 

Et  d'où  vient  cette  vie,  et  d'où  peut-elle  éclore 

Si  ce  n'est  du  regard  où  s'allume  l'aurore f 

Qui  ferait  germer  l'herbe  et  fleurir  le  gazon. 

Si  ce  regard  divin  n'y  portait  son  rayon? 

Cet  œil  s'abaisse  donc  sur  toute  la  nature  ! 

H  n'a  donc  ni  mépris,  ni  faveur,  ni  mesure  ; 

Et  devamt  l'Infini,  pour  qui  tout  est  pareil, 

n  est  donc  aussi  grand  d'être  homme  que  soleil  ! 

Et  je  sens  ce  rayon  m' échauffer  de  sa  flamme. 

Et  mou  cœur  se  console,  et  je  dis  à  mon  âme  î 
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Homme  ou  monde,  à  ses  pieds,  tout  est  indifférent 
Mais  réjouissons-uous,  car  notre*  maître  est  grand  I 

Flottez,  soleils  des  nuits,  illuminez  les  sphères. 
Bourdonnez  sous  votre  herbe,  insectas  éphémères 
Rendons  gloire  là-haut,  et  dans  nos  profondeurs, 
Vous  par  votre  néant,  et  vous  par  vos  grandeurs, 
]ît  toi  par  ta  pensée,  homme,  grandeur  suprême, 
Miroir  qu'il  a  créé  pour  s'admirer  lui-même, 
Écho  que  dans  son  œuvre  il  a  si  loin  jeté 
Afin  que  son  saint  nom  fût  partout  répété  I 
Que  cette  humilité  qui  devant  lui  m'abaisse 
Soit  un  sublime  hommage,  et  non  une  tristesse; 
Et  que  sa  volonté,  trop  liante  pour  nos  yeux. 
Soit  faite  sur  la  terre  ainsi  que  dans  les  cieux  ! 


Harmonies  Poétiques  i6i 


JÉHOVAH    ou    L'IDÉE    DE    DIEU 

SinM  1  Sinaï  !  quelle  nuit  sur  ta  cime  ! 

Quels  éclairs,  sur  tes  flancs,  éblouissent  les  yeux  ! 

Les  noires  vapeurs  de  l'abîme 
Roulent  en  plis  sanglants  leurs  vagues  dans  tes  cieux. 

La  nue  enflammée 

Où  ton  front  se  perd 

Vomit  la  fumée 

Comme  un  chaume  vert  ; 

Le  ciel  d'où  s'échappe 

Éclair  sur  éclair, 

Et  pareil  au  fer 

Que  le  marteau  frappe. 

Lançant  coups  sur  coups 

La  nuit,  la  lumière. 

Se  voile  ou  s'éclaire. 

S'ouvre  on  se  resserre, 

Comme  la  paupière 

D'un  homme  en  courroux. 

Un  homme,  un  homme  seul,  gravit  tes  flancs  qui  grondent 

En  vain  tes  mille  échos  tonnent  et  se  répondent. 

Ses  regards  assurés  ne  se  détournent  pas  ! 

Tout  un  peuple  éperdu  le  regarde  d'en  bas  ; 

Jusqu'aux  lieux  où  ta  cime  et  le  ciel  se  confondent, 

Il  monte,  et  la  tempête  enveloppe  ses  pas  I 

Le  nuage  crève  ; 
Son  brûlant  carreau 
JaiUit  comme  un  glaivo 
Qui  sort  du  fourreau. 
Les  foudres  portées 
Sur  ses  plis  mouvants. 
Au  hasard  jetées 
Par  les  quatre  vents. 
Entre  elles  heurtéfîs. 
Partent  en  tous  sens. 
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Q)mme  une  volée 
D'aiglons  aguerris 
Qu'un  bruit  de  mêlée 
A  soudain  surpris. 
Qui,  battant  de  l'aile. 
Volent  pêle-mêle 
Autour  de  leurs  nids, 
'  Et  loin  de  leur  mère, 
La  mort  dans  leur  serre, 
S'élancent  de  l'aire 
£n  poussant  des  cris. 

Le  cèdre. s'embrase. 
Crie,  éclate,  écrase 
Sa  brûlante  base 
Sous  ses  bras  fumants  ; 
La  flamme  en  colonne 
Monte,  tourbillonne. 
Retombe  et  bouillonne 
En  feux  écumants  ; 
La  lave  serpente. 
Et  de  pente  en  pente 
Étend  son  foyer  ; 
La  montagne  ardente 
Paraît  ondoyer  ; 
Le  firmament  double 
Les  feux  dont  il  luit  ; 
Tout  regcird  se  trouble. 
Tout  meurt  ou  tout  fuit  ; 
Et  l'air  qui  s'enflamme, 
Repliant  la  flamme 
Autour  du  haut  lieu. 
Va  de  place  en  place 
Où  le  vent  le  chasse 
Semer  dans  l'espace 
Des  lambeaux  de  feu  ! 

Sous  ce  rideau  brûlant  qui  le  voile  et  Téclaire, 
Moïse  a  seul,  vivant,  osé  s'ensevelir. 
Quel  regard  sondera  ce  terrible  mystère? 
Entre  l'homme  et  le  feu  que  va-t-il  s'accomplir? 
Dissipez,  vains  mortels,  l'efiEroi  qui  vous  atterre  I 
C'est  Jéhovîih  qui  sort  I  II  descend  au  milieu 
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Des  tempêtes  et  du  tonnerre  ! 
C'est  Dieu  qui  se  choisit  son  peuple  sur  la  terre. 
C'est  un  peuple  à  genoux  qui  reconnaît  son  Dieu  ! 

O 

L'Indien,  élevant  son  âme. 

Aux  voûtes  de  son  ciel  d'azur. 

Adore  l'étemelle  flamme 

Prise  à  son  foyer  le  plus  pur  ; 

Au  premier  rayon  de  l'aurore, 

H  s'incline,  il  chante,  il  adore 

L'astre  d'où  ruisselle  le  jour  ; 

Et  le  soir,  sa  triste  paupière 

Sur  le  tombeau  de  la  lumière 

Pleure  avec  des  larmes  d'amour. 

Aux  plages  que  le  Nil  inonde. 
Des  déserts  le  crédule  enfant. 
Brillé  par  le  flambeau  du  mondb. 
Adore  un  plus  doux  firmament. 
Amant  de  ses  nuits  sohtaires, 
Pour  son  culte  ami  des  mystères, 
Il  attend  l'ombre  dans  les  cieux, 
Et  du  sein  des  sables  arides 
Il  élève  des  pyramides 
Pour  compter  de  plus  près  ses  dieux. 

La  Grèce  adore  les  beaux  songes 
Par  son  doux  génie  inventés. 
Et  ses  mystérieux  mensonges, 
Ombres  pleines  de  vérités. 
Il  naît  sous  sa  féconde  haleine 
Autant  de  dieux  que  l'âme  humaine 
A  de  terreurs  et  de  désirs  ; 
Son  génie,  amoureux  d'idoles. 
Donne  l'être  à  tous  les  symboles. 
Crée  un  Dieu  pour  tous  les  soupirs  I 

Sâhra  !  sur  tes  vagues  poudreuses. 
Où  vont,  des  quatre  points  des  airs. 
Tes  caravanes  plus  nombreuses 
Que  les  sables  de  tes  déserts? 
C'est  l'aveugle  enfant  du  Prophète, 
Qui  va  seot  fois  frapper  sa  tête 
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Contre  le  seuil  de  son  saint  lieu. 
Le  désert  en  vain  se  soulève 
Sous  la  tempête  ou  sous  le  glaive  : 
Mourons,  dit-il  ;  Dieu  seul  est  Dieu 

Sous  les  saules  verts  de  l'Euphrate 
Que  pleure  ce  peuple  exilé? 
Ce  n'est  point  la  Judée  ingrate. 
Les  puits  taris  de  Siloé  : 
C'est  le  culte  de  ses  ancêtres. 
Son  arche,  son  temple,  ses  prêtres, 
Son  Dieu  qui  l'oublie  aujourd'hui  ; 
Son  nom  est  dans  tous  ses  cantiques, 
Et  ses  harpes  mélancoliques 
Ne  se  souviennent  que  de  lui. 

Elles  s'en  souviennent  encore, 
Maintenant  que  des  nations 
Ce  peuple  exilé  de  l'aurore 
Supporte  les  dérisions  ! 
En  vain,  lassé  de  le  proscrire. 
L'étranger  d'un  amer  sourire 
Poursuit  ses  crédules  enfants  ; 
Comme  l'eau  buvant  cette  offense. 
Ce  peuple  traîne  une  espérance 
Plus  forte  que  ses  deux  mille  ans  ! 

Le  sauvage  enfant  des  savanes. 
Informe  ébauche  des  humains. 
Avant  d'élever  ses  cabanes. 
Se  façonne  un  dieu  de  ses  mains. 
Si,  chassé  des  rives  du  fleuve 
Où  l'ours,  où  le  tigre  s'abreuve. 
Il  émigré  sous  d'autres  cieux. 
Chargé  de  ses  dieux  tutélaires  : 
Marchons,  dit-il,  os  de  nos  pères, 
La  patrie  est  où  sont  les  dieux  ! 

Et  de  quoi  parlez-vous,  marbres,  bronzes,  portiques 

Colonnes  de  Palmyre*ou  de  Persépolis, 

Panthéons  sous  la  cendre  ou  l'onde  ensevelis. 

Si  vides  maintenant,  autrefois  si  remplis? 

Et  vous,  dont  nous  cherchons  les  lettres  symboliques. 

D'un  passé  sans  mémoire  incertaines  reliques. 
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..ly stères  d'un  vieux  monde  en  mystères  écrits? 
Et  vous,  temples  debout,  superbes  basiliques. 
Dont  un  souffle  divin  anime  les  parvis  ? 

Vous  nous  parlez  des  dieux  !  des  dieux  !  des  dieux  encore  I 
Chaque  autel  en  porte  un,  qu'un  saint  délire  adore, 
Holocauste  étemel  que  tout  lieu  semble  offrir. 
L'homme  et  les  éléments,  pleins  de  ce  seul  mystère. 
N'ont  eu  qu'une  pensée,  une  œuvre  sur  la  terre  : 
Confesser  cet  être  et  mourir  I 

o 

Mais  si  l'homme  occupé  de  cette  œuvre  suprême 
Épuise  toute  langue  à  nommer  le  seul  Grand, 
Ah  !  combien  la  nature,  en  son  silence  même. 
Le  nomme  mieux  encore  au  cœur  qui  le  comprend  ! 
Voulez-vous,  ô  mortels,  que  ce  Dieu  se  proclame? 
Foulez  aux  pieds  la  cendre  où  dort  le  Panthéon 
Et  le  livre  où  l'orgueil  épelle  en  vain  son  nom  ! 
De  l'autre  du  matin  le  plus  pâle  rayon 
Sur  ce  divin  mystère  éclaire  plus  votre  âme 
Que  la  lampe  au  jour  faux  qui  veille  avec  Platon. 

Montez  sur  ces  hauteurs  d'où  les  fleuves  descendent» 
Et  dont  les  mers  d'azur  baignent  les  pieds  dorés, 
A  l'heure  où  les  rayons  sur  leurs  pentes  s'étendent, 
Comme  un  filet  trempé  ruisselant  sur  les  prés. 

Quand  tout  autour  de  nous  sera  splendeur  et  joie. 
Quand  les  tièdes  réseaux  des  heures  de  midi. 
En  vous  enveloppant  comme  un  manteau  de  soie. 
Feront  épanouir  votre  sang  attiédi  ; 

Quand  la  terre,  exhalant  son  âme  balsamique. 
De  son  parfum  vital  enivrera  vos  sens. 
Et  que  l'insecte  môme,  entonnant  son  cantique. 
Bourdonnera  d'amour  sur  les  bourgeons  naissants  ; 

Quand  vos  regards  noyés  dans  la  vague  atmosphère. 
Ainsi  que  le  dauphin  dans  son  azur  natal, 
Flotteront  incertains  entre  l'onde  et  la  terre. 
Et  des  cieux  de  saphir  et  des  mers  de  cristal. 

Écoutez  dans  vos  sens,  écoutez  dans  votre  âme, 
Et  dans  le  pur  rayon  qui  d'en  haut  vous  a  lui  : 
Et  dites  si  le  nom  que  cet  h5rmne  proclame 
N'est  pas  aussi  vivant,  aussi  divin  que  lui  \ 
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LE  CHÊNE 

SUITE     DE     JÉHOVAH 

Voilà  ce  chêne  solitaire 
Dont  le  rocher  s'est  couronné  : 
Parlez  à  ce  tronc  séculaire. 
Demandez  comment  il  est  né. 

Un  gland  tombe  de  l'arbre  et  roule  sur  la  terre  ; 
L'aigle  à  la  serre  vide,  en  quittant  les  vallons, 
S'en  saisit  en  jouant  et  l'emporte  à  son  aire 
Pour  aiguiser  le  bec  de  ses  jeunes  aiglons  ; 
Bientôt  du  nid  désert  qu'emporte  la  tempête 
Il  roule  confondu  dans  les  débris  mouvants. 
Et  sur  la  roche  nue  un  grain  de  sable  arrête 
Celui  qui  doit  un  jour  rompre  l'aile  des  vents. 

L'été  vient,  l'aquilon  soulève 
La  poudre  des  sillons,  qui  pour  lui  n'est  qu'un  jeu, 
Et  sur  le  germe  éteint  où  couve  encor  la  sève 

En  laisse  retomber  un  peu. 

Le  printemps,  de  sa  tiède  ondée. 

L'arrose  comme  avec  la  main  ; 

Cette  poussière  est  fécondée. 

Et  la  vie  y  circule  enfin. 

ua  vie  !  A  ce  seul  mot  tout  œil,  toute  pensée, 
.^'incHnent  confondus  et  n'osent  pénétrer  ; 
Au  seuil  de  l'infini  c'est  la  borne  placée. 
Où  la  sage  ignorance  et  l'audace  insensée 
Se  rencontrent  pour  adorer  I 

Il  vit,  ce  géant  des  collines  ; 
Mais,  avajit  de  paraître  au  jour. 
Il  se  creuse  avec  ses  racines 
Des  fondements  comme  une  tour. 
Il  sait  quelle  lutte  s'apprête. 
Et  qu'il  doit  contre  la  tempête 
Chercher  sous  la  terre  un  appui  ; 
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Il  sait  que  l'ouragan  sonore 
L'attend  au  jour...  ou,  s'il  l'ignore. 
Quelqu'un  du  moins  le  saiit  pour  lui  I 

Ainsi  quand  le  jeune  navire 

Où  s'élancent  les  matelots. 

Avant  d' affronter  son  empire. 

Veut  s'apprivoiser  sur  les  flots. 

Laissant  filer  son  vaste  câble. 

Son  ancre  va  chercher  le  sable 

Jusqu'au  fond  des  vallons  mouvants, 

Et  sur  ce  fondement  mobile 

Il  balance  son  mât  fragile 

Et  dort  au  vain  roulis  des  vents. 

Il  vit  !  Le  colosse  superbe 

Qui  couvre  un  arpent  tout  entier 

Dépasse  à  peine  le  brin  d'herbe 

Que  le  moucheron  fait  plier. 

Mais  sa  feuille  boit  la  rosée. 

Sa  racine  fertilisée 

Grossit  comme  une  eau  dans  son  cours. 

Et  dans  son  cœur  qu'il  fortifie 

Circule  un  sang  ivre  de  vie 

Pour  qui  les  siècles  sont  des  jours. 

Les  sillons  où  les  blés  jaunissent 
Sous  les  pas  changeants  des  saisons. 
Se  dépouillent  et  se  vêtissent 
Comme  un  troupeau  de  ses  toisons  ; 
Le  fleuve  naît,  gronde  et  s'écoule  ; 
La  tour  monte,  vieillit,  s'écroule  ; 
L'hiver  efieuille  le  granit  ; 
Des  générations  sans  nombre 
Vivent  et  meurent  sous  son  ombre  ; 
Et  lui?  voyez,  il  rajeunit  ! 

Son  tronc  que  l'écorce  protège, 
Fortifié  par  mille  nœuds. 
Pour  porter  sa  feuille  ou  sa  neige 
S'élargit  sur  ses  pieds  noueux  ; 
Ses  bras  que  le  temps  multiplie, 
C^mme  un  iTîttcur  qui  se  replie 
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Pour  mieux  s'élancer  en  avant. 
Jetant  leurs  coudes  en  arrière 
Se  recourbent  dans  la  carrière 
Pour  mieux  porter  le  poids  du  vent. 

Et  son  vaste  et  pesant  feuillage, 
Répandant  la  nuit  alentour. 
S'étend,  comme  un  large  nuage. 
Entre  la  montagne  et  le  jour  ; 
Comme  de  nocturnes  fantômes, 
Les  vents  résonnent  dans  ses  dômes  ; 
Les  oiseaux  y  viennent  dormir. 
Et  pour  saluer  la  lumière 
S'élèvent  coirmie  une  poussière. 
Si  sa  feuille  vient  à  frémir. 

La  nef,  dont  le  regard  implore 

Sur  les  mers  un  phare  certain, 

Le  voit,  tout  noyé  dans  l'aurore, 

Pyramider  dans  le  lointain. 

Le  soir  fait  pencher  sa  grande  ombre 

Des  flancs  de  la  colline  sombre 

Jusqu'au  pied  des  derniers  coteaux. 

Un  seul  des  cheveux  de  sa  tête 

Abrite  contre  la  tempête 

Et  le  pasteur  et  les  troupeaux. 

Et  pendant  qu'au  vent  des  collines 
Il  berce  ses  toits  habités, 
Des  empires,  dans  ses  racines. 
Sous  son  écorce  des  cités  : 
Là,  près  des  ruches  des  abeilles, 
Arachné  tisse  ses  merveilles. 
Le  serpent  siffle,  et  la  fourmi 
Guide  à  des  conquêtes  de  sables 
Ses  multitudes  innombrables 
Qu'écrase  un  lézard  endormi. 

Et  ces  torrents  d'âme  et  de  vie. 
Et  ce  mystérieux  sommeil. 
Et  cette  sève  rajeunie 
Où  remonte  avec  le  soleil  ; 
C^tte  mtelUgence  divine 
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Qui  pressent,  calcule,  dev 
Et  s'organise  pour  sa  fin. 
Et  cette  force  qui  renferme 
Dans  un  gland  le  germe  du  germe 
D'êtres  sans  nombres  et  sans  fin; 

Et  ces  mondes  de  créatures 
Qui,  naissant  et  vivant  de  lui, 
Y  puisent  être  et  nourritures 
Dans  les  siècles  comme  aujourd'hui. 
Tout  cela  n'est  qu'un  gland  fragile 
Qui  tombe  sur  le  roc  stérile 
Du  bec  de  l'aigle  ou  du  vautour  ; 
Ce  n'est  qu'une  aride  poussière 
Que  le  vent  sème  en  sa  carrière 
Et  qu'éckauffe  un  rayon  du  jour! 

Et  moi,  je  dis  :  Seigneur,  c'est  toi  seul,  c'est  ta  force. 

Ta  sagesse  et  ta  volonté. 

Ta  vie  et  ta  fécondité, 

Ta  prévoyance  et  ta  bonté  ! 
Le  ver  trouve  ton  nom  gravé  sous  son  écorce. 
Et  mon  œil  dans  sa  masse  et  son  éternité  î 
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L'HUMANITÉ 

SUITE     DE     TÉHOVAH 

A  de  plus  hauts  degrés  de  l'échelle  de  l'être, 
En  traits  plus  éclatants  Jéhovah  va  paraître  : 
La  nuit  qui  le  voilait  ici  s'évanouit. 
Voyez  aux  purs  rayons  de  l'amour  qui  va  naître 
La  vierge  qui  s'épanouit  I 

Elle  n'éblouit  pas  encore 
L'œil  fasciné  qu'elle  suspend  ; 
On  voit  qu'elle-même  elle  ignore 
La  volupté  qu'elle  répand  : 
Pareille,  en  sa  fleur  virginale, 
A  l'heure  pure  et  matinale 
Qui  suit  l'ombre  et  que  le  jour  suit, 
l3oublement  belle,  à  la  paupière. 
Et  des  splendeurs  de  la  lumière 
Et  des  mystères  de  la  nuit. 

Son  front  léger  s'élève  et  plane 
Sur  un  cou  flexible,  élancé. 
Comme  sur  le  flot  diaphane 
Un  cygne  mollement  bercé  ; 
Sous  la  voûte  à  peine  décrite 
De  ce  temple  où  son  âme  habite. 
On  voit  le  sourcil  s'ébaucher. 
Arc  onduleux  d'or  ou  d'ébène. 
Que  craint  d'effacer  une  haleine, 
Ou  le  pinceau  de  retoucher  ! 

Là  jaillissent  deux  étincelles 
Que  voile  et  rouvre  à  chaque  instant. 
Comme  un  oiseau  qui  bat  des  ailes, 
La  paupière  au  cil  palpitant. 
Sur  la  narine  transparente, 
Les  veines  où  le  sang  serpente 
S'entrelacent  comme  à  dessein  ; 
Et  de  sa  lèvre  qui  respire 
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Se  répand  avec  le  sourire 

Le  souffle  embaumé  de  son  sein. 

Comme  un  mélodieux  génie 
De  sons  épars  fait  des  concerts. 
Une  sympathique  harmonie 
Accorde  entre  eux  ces  traits  divers  : 
De  cet  accord,  charme  des  charmes. 
Dans  le  sourire  ou  dajas  les  larmes 
Naissent  la  grâce  et  la  beauté  ; 
La  beauté,  mystère  suprême 
Qui  ne  se  révèle  lui-même 
Que  par  désir  et  volupté  ! 

Sur  ses  traits,  dont  le  doux  ovale 
Borne  l'ensemble  gracieux, 
Les  couleurs  que  la  nue  étale 
Se  fondent  pour  charmer  les  yeux  ; 
A  la  pourpre  qui  teint  sa  joue. 
On  dirait  que  l'aube  s'y  joue. 
Ou  qu'elle  a  fixé  pour  toujours. 
Au  moment  qui  la  voit  éclore. 
Un  rayon  gUssant  de  l'aurore 
Sur  un  marbre  aux  divins  contours. 

Sa  chevelure  qui  s'épanche 
Au  gré  du  vent  prend  son  essor, 
Glisse  en  ondes  jusqu'à  sa  hanche, 
Et  là  s'effile  en  franges  d'or  ; 
Autour  du  cou  blanc  qu'elle  embrasse 
Comme  un  collier  elle  s'enlace. 
Descend,  serpente,  et  vient  rouler 
Sur  un  sein  où  s'enflent  à  peine 
Deux  sources  d'où  la  vie  humaine 
En  ruisseaux  d'amour  doit  couler. 

Noble  et  légère,  elle  folâtre. 

Et  l'herbe  que  foulent  ses  pas 

Sous  le  poids  de  son  pied  d'albâtre 

Se  courbe  et  ne  se  brise  pas. 

Sa  taille,  en  marchant,  se  balance 

Comme  la  nacelle,  qui  danse 

Lorsque  la  voile  s'arrondit 
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Sous  son  mât  que  berce  l'aurore. 
Balance  son  flanc  vide  encore 
Sur  la  vague  qui  rebondit. 

Son  âme  n'est  rien  que  tendresse. 
Son  corps  qu'harmonieux  contour  ; 
Tout  son  êta'c,  que  l'œil  caresse. 
N'est  qu'im  pressentiment  d'amour. 
Elle  plaint  tout  ce  qui  soupire, 
Elle  aime  l'air  qu'elle  respire. 
Rêve  ou  pleure,  ou  chante  à  l'écart. 
Et,  sans  savoir  ce  qu'il  implore, 
D'une  volupté  qu'elle  ignore, 
Elle  rougit  sous  un  regard  1 

Mais  déjà  sa  beauté  plus  mûre 
Fleurit  à  son  quinzième  été  ; 
A  ses  yeux  toute  la  nature 
N'est  qu'innocence  et  volupté. 
Aux  feux  des  étoiles  brillantes. 
Au  doux  bruit  des  eaux  ruisselantes. 
Sa  pensée  erre  avec  amour  ; 
Et  toutes  les  fleurs  des  prairies 
Viennent,  entre  ses  doigts  flétries. 
Sur  son  cœur  sécher  tour  à  tour. 

L'oiseau,  pour  tout  autre  sauvage. 
Sous  ses  fenêtres  vient  nicher. 
Ou,  charmé  de  son  esclavage. 
Sur  ses  épaules  se  percher  ; 
Elle  nourrit  les  tourterelles, 
Sur  le  blanc  satin  de  leurs  ailes 
Promène  ses  doigts  caressants  ; 
Ou,  dans  un  amoureux  caprice, 
EUe  aime  que  leur  cou  frémisse 
Sous  ses  baisers  retentissants. 

Elle  paraît,  et  tout  soupire. 

Tout  se  trouble  sous  son  regard  • 

Sa  beauté  répand  un  délire 

Qui  donne  une  ivresse  au  vieillard  ; 

Et,  comme  on  voit  l'humble  poussière 

Touibillonner  à  la  lumière 
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Qui  la  fascine  à  son  insu, 
Partout  où  ce  beau  front  rayonne. 
Un  soujffle  d'amour  environne 
Celle  par  qui  l'homme  est  conçu  I 

'"  n  homme  !  un  fils,  un  roi  de  îa  nature  entière  1 
;i  secte  né  de  boue,  et  qui  vit  de  lumière  ! 
Qui  n'occupe  qu'un  point,  qui  n'a  que  deux  instants,' 
Mais  qui  de  l'infini  par  la  pensée  est  maître, 
Et,  reculcint  sans  fin  les  bornes  de  son  être. 
S'étend  dans  tout  l'espace  et  vit  dans  tous  les  temps  Ç 

Il  naît,  et  d'un  coup  d'œil  il  s'empare  du  monde. 
Chacun  de  ses  besoins  soumet  un  élément. 
Pour  lui  germe  l'épi,  pour  lui  s'épanche  l'onde. 
Et  le  feu,  fiils  du  jour,  descend  du  firmament  ! 

L'instinct  de  sa  faiblesse  est  sa  toute-puissance, 
Pour  lui  l'insecte  même  est  un  objet  d'effroi  : 
Mais  le  sceptre  du  globe  est  à  l'intelligence  ; 
L'homme  s'unit  à  l'homme,  et  la  terre  a  son  roi  ! 

Il  regarde,  et  le  jour  se  peint  dans  sa  paupière  ; 
Il  pense,  et  l'univers  dans  son  âme  apparaît  ; 
Il  parle,  et  son  accent,  comme  une  autre  lumière. 
Va  dans  l'^me  d'autnii  se  peindre  trait  pour  trait. 

Il  se  donne  des  sens  qu'oublia  la  nature. 
Jette  un  fi-ein  sur  la  vague  au  vent  capricieux. 
Lance  la  mort  au  but  que  son  calcul  mesure. 
Sonde  avec  un  cristal  les  abîmes  des  cieux. 

Il  écrit,  et  les  vents  emportent  sa  pensée 
Qui  va  dans  tous  les  cieux  vivre  et  s'entretenir  ; 
Et  son  âme  invisible,  en  traits  vivants  tracée. 
Écoute  le  passé  qui  parle  à  l'avenir  1 

Il  fonde  les  cités,  familles  immortelles  ; 
Et  pour  les  soutenir  il  élève  les  lois. 
Qui,  de  ces  monuments  colonnes  éternelles. 
Du  temple  social  se  divisent  le  poids. 


1 74  Lamartine 

Après  avoir  conquis  la  nature,  il  soupire  ; 
Pour  un  plus  noble  prix  sa  vie  a  combattu  ; 
Et  son  cœur  vide  encor,  dédaignant  son  empire. 
Pour  s'égaler  aux  dieux  inventa  la  vertu  ! 

U  oflEre  en  souriant  sa  vie  en  sacrifice. 
Il  se  confie  au  Dieu  que  son  œil  ne  voit  pas  ; 
Coupable,  a  le  remords  qui  venge  la  justice. 
Vertueux,  une  voix  qui  l'applaudit  tout  bas  ! 

Plus  grand  que  son  destin,  plus  grand  que  la  nature. 
Ses  besoins  satisfaits  ne  lui  suffisent  pas  ; 
Son  âme  a  des  destins  qu'aucun  œil  ne  mesure. 
Et  des  regards  portant  plus  loin  que  le  trépas. 

Il  lui  faut  l'espérance,  et  l'empire  et  la  gloire. 

L'avenir  à  son  nom,  à  sa  foi  des  autels. 

Des  dieux  à  supplier,  des  vérités  à  croire. 

Des  cieux  et  des  enfers,  et  des  jours  immortels  I 

O 

Mais  le  temps  tout  à  coup  manque  à  sa  vie  usée. 
L'horizon  raccourci  s'abaisse  devant  lui, 
[1  sent  tarir  ses  jours  comme  une  onde  épuisée. 
Et  son  dernier  soleil  a  lui  ! 

Regardez-le  mourir  !...  Assis  sur  le  rivage 
Que  vient  battre  la  vague  où  sa  nef  doit  partir. 
Le  pilote  qui  sait  le  but  de  son  voyage 
D'un  cœur  plus  rassuré  n'attend  pas  le  zéphyr. 

On  dirait  que  son  œil,  qu'éclaire  l'espérance. 
Voit  l'immortalité  luire  sur  l'autre  bord  : 
Au  delà  du  tombeau  sa  vertu  le  devance. 
Et,  certain  du  réveil,  le  jour  baisse,  il  s'endort  ! 

£t  les  astres  n'ont  plus  d'assez  pure  lumière, 
Et  l'infini  n'a  plus  d'assez  vaste  séjour. 
Et  les  siècles  divins  d'assez  longue  carrière 
Pour  l'âme  de  celui  qui  n'était  que  poussière 
Et  qui  n'avait  qu'un  jour  î 
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Voilà  cet  instinct  qui  l'annonce 
Plus  haut  que  l'aurore  et  la  nuit  ; 
Voilà  l'éternelle  réponse 
Au  doute  qui  se  reproduit  ! 
Du  grand  livre  de  la  nature 
Si  la  lettre,  à  vos  yeux  obscure. 
Ne  le  trahit  pas  en  tout  heu. 
Ah  !  l'homme  est  le  livre  suprême  * 
Dans  les  fibres  de  son  cœur  même 
Lisez,  mortels  :  Il  est  un  Dieu  ! 
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L'IDÉE  DE  DIEU 

SUITE  DE  JÉHOVAH 

Heureux  l'œil  éclairé  de  ce  jour  san^^  nuage. 
Qui  partout  ici-bas  le  contemple  et  le  lit  ! 
Heureux  le  cœur  épris  de  cette  grande  image. 
Toujours  vide  et  trompé  si  Dieu  ne  le  remplit  I 

Ah  !  pour  celui-là  seul  la  nature  est  sans  ombre  ; 
En  vain  le  temps  se  voile  et  reculent  les  cieux, 
Le  ciel  n'a  point  d'abîme  et  le  temps  point  de  nombre 
Qui  le  cache  à  ses  yeux. 

Pour  qui  ne  l'y  voit  pas  tout  est  nuit  et  mj^tères. 
Cet  alphabet  de  feu  dans  le  ciel  répandu 
Est  semblable  pour  eux  à  ces  vains  caractères 
Dont  le  sens,  s'ils  en  ont,  dans  les  temps  s'est  perdu, 

Le  savant  sous  ses  mains  les  retourne  et  les  brise, 
Et  dit  :  Ce  n'est  qu'un  jeu  d'un  art  capricieux. 
Et  cent  fois,  en  tombant,  ces  lettres  qu'il  méprise 
P'elles-même  ont  écrit  le  nom  mystérieux  I 

Mais  cette  langue,  en  vain  par  les  temps  égarée. 

Se  lit  hier  comme  aujourd'hui  ; 
Car  elle  n'a  qu'un  nom  sous  sa  lettre  sacrée  ; 

Lui  seul  !  Lui  partout  !  toujours  Lui  ! 

Qu'il  est  doux  pour  l'âme  qui  pense 
Et  flotte  dans  l'immensité 
Entre  le  doute  et  l'espérance, 
La  lumière  et  l'obscurité. 
De  voir  cette  idée  étemelle 
Luire  sans  cesse  au-dessus  d'elle 
Comme  une  étoile  aux  feux  constants. 
La  consoler  sous  ses  nuages. 
Et  lui  montrer  les  deux  rivages 
Blanchis  de  l'écume  du  temps  I 

En  \^n  les  vagues  des  années 
Roulent  daua  leur  iius  et  reâux 
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Les  croyances  abandonnées 

Et  les  empires  révolus  ; 

En  vain  l'opinion  qui  lutte 

Dans  son  triomphe  ou  dans  sa  chute 

Entraîne  un  monde  à  son  déclin  ; 

Elle  brille  sur  sa  ruine, 

Et  l'histoire  qu'elle  illumine 

Ravit  son  m3rstère  au  destin  I 

Elle  est  la  science  du  sage. 
Elle  est  la  foi  de  la  vertu, 
Le  soutien  du  faible,  et  le  gage 
Pour  qui  le  juste  a  combattu  ; 
En  elle  la  vie  a  son  juge 
Et  l'infortune  son  refuge. 
Et  la  douleur  se  réjouit. 
Unique  clef  du  grand  mystère, 
Otez  cette  idée  à  la  terre. 
Et  la  raison  s'évanouit  ! 

Cependant  le  monde,  qu'oublie 
L'âme  absorbée  en  son  auteur. 
Accuse  sa  foi  de  folie 
Et  lui  reproche  son  bonheur  : 
Pareil  à  l'oiseau  des  ténèbres 
Qui,  charmé  des  lueurs  funèbres. 
Reproche  à  l'oiseau  du  matin 
De  croire  au  jour  qui  vient  d'éclore 
Et  de  planer  devant  l'aurore 
Enivré  du  rayon  divin. 

Mais  qu'importe  à  l'âme  qu'inonde 

Ce  jour  que  rien  ne  peut  voiler  ! 

Elle  laisse  rouler  le  monde 

Sans  l'entendre  et  sans  s'y  mêler. 

Telle  une  perle  de  rosée 

Que  fait  jaillir  l'onde  brisée 

Siir  des  rochers  retentissants, 

Y  sèche  pure  et  virginale, 

Et  seule  dans  les  cieux  s'exhale 

Avec  la  lumière  et  l'encens. 
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ÉTERNITÉ  DE  LA  NATURE 
BRIÈVETÉ  DE  L'HOMME 

CANTIQUE 

Roulez  dans  vos  sentiers  de  flamme, 
Astres,  rois  de  l'immensité  ! 
Insultez,  écrasez  mon  âme 
Par  votre  presque  éternité  ! 
Et  vous,  comètes  vagabondes. 
Du  divin  océan  des  mondes 
Débordement  prodigieux. 
Sortez  des  limites  tracées. 
Et  révélez  d'autres  pensées 
De  Celui  qui  pensa  les  cieux  I 

Triomphe,  immortelle  nature, 
A  qui  la  main  pleine  de  jours 
Prête  des  forces  sams  mesure, 
Des  temps  qui  renaissent  toujours  t 
La  mort  retrempe  ta  puissance  ; 
Donne,  ravis,  rends  l'existence 
A  tout  ce  qui  la  puise  en  toi  I 
Insecte  éclos  de  ton  sourire. 
Je  nais,  je  regarde  et  j'expire  : 
Marche  et  ne  pense  plus  à  moi  ! 

Vieil  Océan,  dans  tes  rivages 
Flotte  comme  un  ciel  écumant, 
Plus  orageux  que  les  nuages. 
Plus  lumineux  qu'un  firmament  I 
Pendant  que  les  empires  naissent. 
Grandissent,  tombent,  disparaissent 
Avec  leurs  générations. 
Dresse  tes  bouillonnantes  crêtes, 
Bats  ta  rive,  et  dis  aux  tempêtes  : 
I  Où  sont  les  nids  des  nations?  » 
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Toi  qui  n'es  pas  lasse  d'éclore 
Depuis  la  naissance  des  jours. 
Lève-toi,  rayonnante  aurore. 
Couche-toi,  lève- toi  toujours  ! 
Réfléchissez  ses  feux  sublimes. 
Neiges  éclatantes  des  cimes, 
Où  le  jour  descend  comme  un  roi  ! 
Brillez,  brillez  pour  me  confondre, 
Vous  qu'un  rayon  du  jour  peut  fondre, 
Vous  subsisterez  plus  que  moi  l 

Et  toi  qui  t'abaisse  et  t'élève 
Comme  la  poudre  des  chemins. 
Comme  les  vagues  sur  la  grève. 
Race  innombrable  des  humains, 
Survis  au  temps  qui  me  consume, 
Engloutis-moi  dans  ton  écume  : 
Je  sens  moi-même  mon  néant. 
Dans  ton  sein  qu'est-ce  qu'une  vie? 
Ce  n'est  qu'une  goutte  de  pluie 
Dans  les  bassins  de  l'Océan. 

Vous  mourrez  pour  renaître  encore. 
Vous  fourmillez  dans  vos  sillons. 
Un  souffle  du  soir  à  l'aurore 
Renouvelle  vos  tourbillons  ; 
Une  existence  évanouie 
Ne  fait  pas  baisser  d'une  vie 
Le  flot  de  l'être  toujours  plein  ; 
Il  ne  vous  manque,  quand  j'expire. 
Pas  plus  qu'à  l'homme  qui  respire 
Ne  manque  un  souffle  de  son  sein. 

Vous  allez  balayer  ma  cendre  ; 
L'homme  ou  l'insecte  en  renaîtra. 
Mon  nom  brûlant  de  se  répandre 
Dans  le  nom  commun  se  perdra. 
n  fut  1  voilà  tout.  Bientôt  même 
L'oubli  couvre  ce  mot  suprême. 
Un  siècle,  ou  deux  l'auront  vaincu  ; 
Mais  vous  ne  pouvez,  ô  nature, 
Effacer  une  créature. 
Je  meurs  ;  qu'importe?  j'ai  vécu  ) 
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Dieu  m'a  vu  !  le  regard  de  vie 
S'est  abaissé  sur  mon  néant  ; 
Votre  existence  rajeunie 
A  des  siècles,  j'eus  mon  instant  î 
Mais  dans  la  minute  qui  passe 
L'infini  de  temps  et  d'espace 
Dans  mon  regard  s'est  répété. 
Et  j'ai  vu  dans  ce  point  de  l'être 
La  même  image  m'apparaître 
Que  vous  dans  votre  immensité  1 

Distances  incommensurables, 
Abîmes  des  monts  et  des  cieux. 
Vos  mjrstères  inépuisables 
Se  sont  révélés  à  mes  yeux  : 
J'ai  roulé  dans  mes  vœux  sublimes 
Plus  de  vagues  que  tes  abîmes 
N'en  roulent,  ô  mer  en  courroux  ! 
Et  vous,  soleils  aux  yeux  de  flamme, 
Le  regard  brûlant  de  mon  âme 
S'est  élevé  plus  haut  que  vous  ! 

De  l'Être  universel,  unique, 

La  splendeur  dans  mon  ombre  a  lui. 

Et  j'ai  bourdonné  mon  csintique 

De  joie  et  d'amour  devant  lui  ; 

Et  sa  rayonnante  pensée 

Dans  la  mienne  s'est  retracée. 

Et  sa  parole  m'a  connu  ; 

Et  j'ai  monté  devant  sa  face. 

Et  la  nature  m'a  dit  :  «   Passe  ; 

Ton  sort  est  sublime,  il  t'a  vu  !  • 

Vivez  donc  vos  jours  sans  mesure. 
Terre  et  ciel,  céleste  flambeau. 
Montagnes,  mers  !  et  toi,  nature, 
Souris  longtemps  sur  mon  tombeau  I 
Efiacé  du  livre  de  vie, 
Que  le  néant  même  m'oublie  l 
J'admire  et  ne  suis  point  jaloux. 
Ma  pensée  a  vécu  d'avance, 
Et  meurt  avec  une  espérance 
Plus  impérissable  que  vous  1 
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MÏI.LY   OU   LA  TERRE  NATALE 

Pourquoi  le  prononcer  ce  nom  de  la  patrie? 
Dans  son  brillant  exil  mon  cœur  en  a  frémi  ; 
Il  résonne  de  loin  dans  mon  âme  attendrie. 
Comme  les  pas  connus  ou  la  voix  d'un  ami. 

Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  l'automne. 
\'allons  que  tapissait  le  givre  du  matin. 
Saules  dont  i'émondeur  efieuiliait  la  couronne , 
Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain, 

Murs  noircis  par  les  ans,  coteaux,  sentier  rapide. 
Fontaine  où  les  pasteurs  accroupis  tour  à  tour 
Attendaient  goutte  à  goutte  une  eau  rare  et  limpide, 
Et,  leur  urne  à  la  main,  s'entretenaient  du  jour. 

Chaumière  où  du  foyer  étincelait  la  flamme, 
Toit  que  le  pèlerin  aimait  à  voir  fumer, 
Objets  inanimés,  avez- vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer  ? 

J'ai  vu  des  deux  d'azur,  où  la  nuit  est  sans  voiles. 
Dorés  jusqu'au  matin  sous  les  pieds  des  étoiles. 
Arrondir  sur  mon  front  dans  leur  arc  infini 
Leur  dôme  de  cristal  qu'aucun  vent  n'a  terni  ; 
J'ai  vu  des  monts  voilés  de  citrons  et  d'olives 
Réfléchir  dans  les  flots  leurs  ombres  fugitives. 
Et  dans  leurs  frais  vallons,  au  souffle  du  zéphyr. 
Bercer  sur  l'épi  mûr  le  cep  prêt  à  mûrir  ; 
Sur  des  bords  où  les  mers  ont  à  peine  un  murmure, 
J*ai  vu  des  flots  brillants  l'onduleuse  ceinture 
Presser  et  relâcher  dans  l'azur  de  ses  plis 
De  leurs  caps  dentelés  les  contours  assouplis. 
S'étendre  dans  le  golfe  en  nappes  de  lumière, 
Blanchir  l'écueil  fumant  de  gerbes  de  poussière. 
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Porter  dai^s  le  lointain  d'un  occidenr  vermeil 

Des  îles  qui  semblaient  le  lit  d'or  du  soleil. 

Ou,  s 'ouvrant  devant  moi  sans  rideau,  sans  limite. 

Me  montrer  l'infini  que  le  mystère  habite  ; 

J'ai  vu  ces  fiers  sommets,  pyramides  des  airs. 

Où  l'été  repliait  le  manteau  des  hivers, 

Jusqu'au  sein  des  vallons  descendant  j^ar  étages. 

Entrecouper  leurs  flancs  de  hameaux  et  d'ombrages, 

De  pics  et  de  rochers  ici  se  hérisser. 

En  pentes  de  gazon  plus  loin  fuir  et  glisser. 

Lancer  en  arcs  fumants,  avec  un  bruit  de  foudre. 

Leurs  torrents  en  écume  et  leurs  fleuves  en  poudre, 

Sur  leurs  flancs  éclairés,  obscurcis  tour  à  tour. 

Former  des  vagues  d'ombre  et  des  îles  de  jour. 

Creuser  de  frais  vallons  que  la  pensée  adore. 

Remonter,  redescendre,  et  remonter  encore. 

Puis  des  derniers  degrés  de  leurs  vastes  remparts, 

A  travers  les  sapins  et  les  chênes  épars. 

Dans  le  miroir  des  lacs  qui  dorment  sous  leur  ombre 

Jeter  leurs  reflets  verts  ou  leur  image  sombre, 

Et  sur  le  tiède  azur  de  ces  limpides  eaux 

Faire  onduler  leur  neige  et  flotter  leurs  copeaux  ; 

J'ai  visité  ces  bords  et  ce  divin  asile 

Qu'a  choisis  pour  dormir  l'ombre  du  doux  Virgile, 

Ces  champs  que  la  Sibylle  à  ses  yeux  déroula. 

Et  Cume,  et  l'Elysée  :  et  mon  cœur  n'est  pas  là  !... 

Mais  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride 
Qui  ne  porte  en  ses  flancs  ni  bois  ni  flot  limpide. 
Dont  par  l'effort  des  ans  l'humble  sommet  miné, 
Et  sous  son  propre  poids  jour  par  jour  incUné, 
Dépouillé  de  son  sol  fuyant  dans  les  ravines. 
Garde  à  peine  un  buis  sec  qui  montre  ses  racines. 
Et  se  couvre  partout  de  rocs  prêts  à  crouler 
Que  sous  son  pied  léger  le  chevreau  fait  rouler. 
Ces  débris  par  leur  chute  ont  formé  d'âge  en  âge 
Un  coteau  qui  décroît  et,  d'étage  en  étage. 
Porte,  à  l'abri  des  murs  dont  ils  sont  étayés. 
Quelques  avares  champs  de  nos  sueurs  payés. 
Quelques  ceps  dont  les  bras,  cherchant  en  vain  l'érable. 
Serpentent  sur  la  terre  ou  rampent  sur  le  sable. 
Quelques  buissons  de  ronce,  où  l'enfant  des  hameaux 
Cueille  un  fruit  oublié  qu'il  dispute  aux  oiseaux, 
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Où  la  maigre  brebis  des  chaumières  voisines 

Broute  en  laissant  sa  laine  en  tribut  aux  épines  : 

Lieux  que  ni  le  doux  bruit  des  eaux  pendant  l'été. 

Ni  le  frémissement  du  feuillage  agité. 

Ni  l'hymne  aérien  du  rossignol  qui  veille. 

Ne  rappellent  au  cœur,  n'enchantent  pour  l'oreille. 

Mais  que,  sous  les  rayons  d'un  ciel  toujours  d'airain, 

La  cigale  assourdit  de  son  cri  souterrain. 

Il  est  dans  ces  déserts  un  toit  rustique  et  sombre 

Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre, 

Et  dont  les  murs,  battus  par  la  pluie  et  les  vents. 

Portent  leur  âge  écrit  sous  la  mousse  des  ans. 

Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre 

Le  hasard  a  planté  les  racines  d'un  lierre 

Qui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelacés. 

Cache  l' afîront  du  temps  sous  ses  bras  élancés. 

Et,  recourbant  en  arc  sa  volute  rustique. 

Fait  le  seul  ornement  du  champêtre  portique. 

Un  jardin  qui  descend  au  revers  d'un  coteau 

Y  présente  au  couchant  son  sable  altéré  d'eau  ; 
La  pierre  sans  ciment,  que  l'hiver  a  noircie. 

En  borne  tristement  l'enceinte  rétrécie  ; 
La  terre,  que  la  bêche  ouvre  à  chaque  saison, 

Y  montre  à  nu  son  sein  sans  ombre  et  sans  gazon  ; 
Ni  tapis  émaillés,  ni  cintres  de  verdure, 

Ni  ruisseau  sous  des  bois,  ni  fraîcheur,  ni  murmure  ; 
Seulement  sept  tilleuls  par  le  soc  oubliés, 
Protégeant  un  peu  d'herbe  étendue  à  leurs  pieds, 

Y  versent  dans  l'automne  une  ombre  tiède  et  rare, 
D'autant  plus  douce  au  front  sous  un  ciel  plus  avare  ; 
Arbres  dont  le  sommeil  et  des  songes  si  beaux 

Dans  mon  heureuse  enfance  habitaient  les  rameaux  ! 

Dans  le  champêtre  enclos  qui  soupire  après  l'onde, 

Un  puits  dans  le  rocher  cache  son  eau  profonde, 

Où  le  vieillard  qui  puise,  après  de  longs  efforts. 

Dépose  en  gémissant  son  urne  sur  les  bords  ; 

Une  aire  où  le  fléau  sur  l'argile  étendue 

Bat  à  coups  cadencés  la  gerbe  répandue. 

Où  la  blanche  colombe  et  l'humble  passereau 

Se  disputent  l'épi  qu'oublia  le  râteau  ; 

Et  sur  la  terre  épars  des  instruments  rustiques, 

Des  jougs  rompus,  des  chats  doimaut  sous  les  portiques. 


184  Lamartine 

Des  essieux  dont  l'ornière  a  brisé  les  rayons, 
î£t  des  socs  émoussés  qu'ont  usés  les  sillons. 

Rien  n"y  console  l'œil  de  sa  prison  stérile. 

Ni  les  dômes  dorés  d'une  superbe  ville, 

Ni  le  chemin  poudreux,  ni  le  fleuve  lointain, 

Ni  les  toits  blanchissants  aux  clartés  du  matin  : 

Seulement,  répandus  de  distance  en  distance, 

De  sauvages  abris  qu'habite  l'indigence, 

Le  long  d'étroits  sentiers  en  désordre  semés. 

Montrent  leur  toit  de  chaume  et  leurs  murs  enfumés, 

Où  le  vieillard,  assis  au  seuil  de  sa  demeure. 

Dans  son  berceau  de  jonc  endort  l'enfant  qui  pleure  ; 

Enfin  un  sol  sans  ombre  et  des  cieux  sans  couleur. 

Et  des  vallons  sans  ondes  !  —  Et  c'est  là  qu'est  mon  cœur  I 

Ce  sont  là  les  séjours,  les  sites,  les  rivages, 

Dont  mon  âjne  attendrie  évoque  les  images, 

Et  dont  pendant  les  nuits  mes  songes  les  plus  beaux 

Pour  enchanter  mes  yeux  composent  leurs  tableaux  ! 

Là  chaque  heure  du  jour,  chaque  aspect  des  montagne?- 

Chaque  son  qui  le  soir  s'élève  des  campagnes, 

Chaque  mois  qui  revient,  comme  un  pas  des  saisons. 

Reverdir  ou  faner  les  bois  ou  les  gazons, 

La  lune  qui  décroît  ou  s'arrondit  dans  l'ombre. 

L'étoile  qui  gravit  sur  la  colline  sombre, 

T^es  troupeaux  des  hauts  lieux  chassés  par  les  frimai^ 

Des  coteaux  aux  vallons  descendant  pas  à  pas. 

Le  vent,  l'épine  en  fleur,  l'herbe  verte  ou  flétrie. 

Le  soc  dans  le  sillon,  l 'onde  dans  la  prairie. 

Tout  m'y  parle  une  langue  aux  intimes  accents, 

Dont  les  mots,  entendus  dans  l'âme  et  dans  les  sens. 

Sont  des  bruits,  des  parfums,  des  foudres,  des  orages. 

Des  rochers,  des  torrents,  et  ces  douces  images, 

Et  ces  vieux  souvenirs  dormant  au  fond  de  nous. 

Qu'un  site  nous  conserve  et  qu'il  nous  rend  plus  doux. 

Là  mon  cœur  en  tout  lieu  se  retrouve  lui-même  ; 

Tout  s'y  souvient  de  moi,  tout  m'y  connaît,  tout  m'aime. 

Mon  œil  trouve  un  ami  dans  tout  cet  horizon. 

Chaque  arbre  a  son  histoire  et  chaque  piwre  un  nom. 

Qu'importe  que  ce  nom,  comme  Tbèbe  ou  Palmj^e, 

Ne  nous  rappelle  pas  les  fastes  d'ii  :i  empire. 

Le  saiig  humain  versé  pour  le  choix  des  tyraub, 
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Ou  ces  fléaux  de  Dieu  que  l'homme  appelle  grands  ! 

Ce  site  où  la  pensée  a  rattaché  sa  trame, 

Ces  lieux  encor  tout  pleins  des  fastes  de  notre  âme. 

Sont  aussi  grands  pour  nous  que  ces  champs  du  destin 

Où  naquit,  où  tomba  quelque  empire  incertain  : 

Rien  n'est  vil  I  rien  n'est  grand  !  l'âme  en  est  la  mesure. 

Un  cœur  palpite  au  nom  de  quelque  humble  masure, 

Et  sous  les  monuments  des  héros  et  des  dieux 

Le  pasteur  passe  et  siffle  en  détournant  les  yeux. 

Voilà  le  banc  rustique  où  s'asseyait  mon  père, 
La  salle  où  résonnait  sa  voix  mâle  et  sévère. 
Quand  les  pasteurs,  assis  sur  leurs  socs  renversés. 
Lui  comptaient  les  sillons  par  chaque  heure  tracés. 
Ou  qu 'encor  palpitant  des  scènes  de  sa  gloire. 
De  l'échafaud  des  rois  il  nous  disait  l'histoire, 
Et,  plein  du  grand  combat  qu'il  avait  combattu, 
En  racontant  sa  \'ie  enseignait  la  vertu. 
Voilà  la  place  vide  où  ma  mère  à  toute  heure. 
Au  plus  léger  soupir,  sortait  de  sa  demeure. 
Et,  nous  faisant  porter  ou  la  laine  ou  le  pain, 
Vêtissait  l'indigence  ou  nourrissait  la  faim  ; 
Voilà  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 
Versait  sur  la  blessure  ou  le  miel  ou  l'olive, 
Ouvrait  près  du  chevet  des  vieillards  expirants 
Ce  li\T:e  où  l'espérance  est  permise  aux  mourants, 
accueillait  leurs  soupirs  sur  leur  bouche  oppressée. 
Faisait  tourner  vers  Dieu  leur  dernière  pensée. 
Et.  tenant  par  la  main  les  plus  jeunes  de  nous, 
A  la  veuve,  à  l'enfant,  qui  tombaient  à  genoux. 
Disait,  en  essuyant  les  pleurs  de  leurs  paupières  : 
«  Je  vous  donne  un  peu  d'or,  rendez-leur  vos  prières.  » 
Voilà  le  seuil,  à  T ombre,  où  son  pied  nous  berçait, 
La  branche  du  figuier  que  sa  main  abaissait  ; 
Voici  l'étroit  sentier  où,  quand  l'airain  sonore 
Dans  le  temple  lointain  ^dbrait  avec  l'aurore, 
Nous  montions  sur  sa  trace  à  l'autel  du  Seigneur 
Offrir  deux  purs  encens,  innocence  et  bonheur! 
C'est  ici  que  sa  voix  pieuse  et  solennelle 
Mous  exphquait  un  Dieu  que  nous  sentions  en  elle. 
Et,  nous  montrant  l'épi  dans  son  germe  enfermé, 
La  grappe  distillant  son  breuvage  embaumé, 
l-a  génisse  en  lait  pur  chan~:eant  le  suc  des  plantes, 
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Le  rocher  qui  s'entr'ouvre  aux  sources  ruisselantes, 

La  laine  des  brebis  dérobée  aux  rameaux 

Servant  à  tapisser  les  doux  nids  des  oiseaux. 

Et  le  soleil  exact  à  ses  douze  demeures 

Partageant  aux  climats  les  saisons  et  les  heures. 

Et  ces  astres  des  nuits  que  Dieu  seul  peut  compte?, 

Mondes  où  la  pensée  ose  à  peine  monter, 

Nous  enseignait  la  foi  par  la  reconnaissance. 

Et  faisait  admirer  à  notre  simple  enfance 

Comment  l'astre  et  l'insecte  invisible  à  nos  yeur^ 

Avaient,   ainsi   que  nous,   leur   père  dans  les   cieux  ! 

Ces  bruyères,  ces  champs,  ces  vignes,  ces  prairies, 

Ont  tous  leurs  souvenirs  et  leurs  ombres  chéries. 

Là  mes  sœurs  folâtraient,  et  le  vent  dans  leurs  jiev^^a', 

Les  suivait  en  jouant  avec  leurs   blonds   cheveux  ; 

Là,  guidant  les  bergers  aux  sommets  des  collines. 

J'allumais  des  bûchers  de  bois  mort  et  d'épines. 

Et  mes  yeux,  suspendus  aux  flammes  du  foyer. 

Passaient  heure  après  heure  à  les  voir  ondoyer. 

Là,  contre  la  fureur  de  l'aquilon  rapide. 

Le  saule  caverneux  nous  prêtait  son  tronc  vide, 

Et  j'écoutais  siffler  dans  son  feuillage  mort 

Des  brises  dont  mon  âme  a  retenu  l'accord. 

Voilà  le  peuplier  qui,  penché  sur  l'abîme. 

Dans  la  saison  des  nids  nous  berçait  sur  sa  cime, 

Le  ruisseau  dans  les  prés,  dont  les  dormantes  eaui^ 

Submergeaient  lentement  nos  barques  de  roseauX;, 

Le  chêne,  le  rocher,  le  moulin  monotone. 

Et  le  mur  au  soleil  où,  dans  les  jours  d'automne. 

Je  venais,  sur  la  pierre  assis  près  des  vieillards. 

Suivre  le  jour  qui  meurt  de  mes  derniers  regards. 

Tout  est  encor  debout  ;  tout  renaît  à  sa  place  ; 

De  nos  pas  sur  le  sable  on  suit  encor  la  trace  ; 

Rien  ne  manque  à  ces  lieux  qu'un  cœur  pour  en  jcssî?  : 

Mais,  hélas  !  l'heure  baisse  et  va  s'évanouir, 

La  vie  a  dispersé,  comme  l'épi  sur  r?ire. 
Loin  du  champ  paternel  les  enfants  et  la  mère, 
Et  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts 
D'où  l'hirondelle  a  fui  pendant  de  longs  hivers. 
Déjà  l'herbe  qui  croît  sur  les  dalles  antiques 
^Efiace  autour  des  murs  les  sentiers  domestiques, 
Et  le  lierre,  flottant  comme  un  manteau  de  deuil. 
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Couvre  à  demi  la  porte  et  rampe  sur  le  seuil  ; 
Bientôt  peut-être....  Écarte,  ô  mon  Dieu,  ce  présage  1 
Bientôt  un  étranger,  inconnu  du  village. 
Viendra,  l'or  à  la  main,  s'emparer  de  ces  lieux 
Qu'habite  encor  pour  nous  l'ombre  de  nos  aïeux. 
Et  d'où  nos  souvenirs  des  berceaux  et  des  tombes 
S'enfuiront  à  sa  voix,  comme  un  nid  de  colombes 
Dont  la  hache  a  fauché  l'arbre  dans  les  forêts. 
Et  qui  ne  savent  plus  où  se  poser  après  I 

Ne  permets  pas.  Seigneur,  ce  deuil  et  cet  outrage  ! 
Ne  souffre  pas,  mon  Dieu,  que  notre  humble  héritage 
Passe  de  mains  en  mains  troqué  contre  un  vil  prix, 
Comme  le  toit  du  vice  ou  le  champ  des  proscrits  ; 
Qu'un  avide  étranger  vienne  d'un  pied  superbe 
Fouler  l'humble  sillon  de  nos  berceaux  sur  l'herbe. 
Dépouiller  l'orphelin,  grossir,  compter  son  or 
Aux  lieux  où  l'indigence  avait  seule  un  trésor. 
Et  blasphémer  ton  nom  sous  ces  mêmes  portiques 
Où  ma  mère  à  nos  voix  enseignait  tes  cantiques  ! 
Ah  !  que  plutôt  cent  fois,  aux  vents  abandonné. 
Le  toit  pende  en  lambeaux  sur  le  mur  incliné  ; 
Que  les  fleurs  du  tombeau,  les  mauves,  les  épines. 
Sur  les  parvis  brisés  germent  dans  les  ruines  ; 
Que  le  lézard  dormant  s'y  réchauffe  au  soleil. 
Que  Philomèle  y  chante  aux  heures  du  sommeil. 
Que  l'humble  passereau,  les  colombes  ûdèles, 

Y  rassemblent  en  paix  leurs  petits  sous  leurs  ailes. 
Et  que  l'oiseau  du  ciel  vienne  bâtir  son  nid 
Aux  lieux  où  l'innocence  eut  autrefois  son  ht  ! 

Ah  !  si  le  nombre  écrit  sous  l'œil  des  destinées 
Jusqu'aux  cheveux  blanchis  prolonge  mes  années, 
Puissé-je,  heureux  vieillard,  y  voir  baisser  mes  jours 
Parmi  ces  monuments  de  mes  simples  amours. 
Et,  quand  ces  toits  bénis  et  ces  tristes  décombres 
Ne  seront  plus  pour  moi  peuplés  que  par  des  ombres, 

Y  retrouver  au  moins  dans  les  noms,  dans  les  Ueux, 
Tant  d'êtres  adorés  disparus  de  mes  yeux  I 

Et  vous,  qui  survivrez  à  ma  cendre  glacée. 

Si  vous  voulez  charmer  ma  dernière  pensée. 

Un  jour,  élevez-moi....  Non,  ne  m'élevez  rien  ; 

Mais,  près  des  lieux  où  dort  l'humble  espoir  du  chrétien. 
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Creusez-moi  dans  ces  champs  la  couche  que  j 'envie 

Et  ce  dernier  sillon  où  germe  une  autre  \de  ! 

Étendez  sur  ma  tête  un  ht  d'herbes  des  champs 

Que  l'agneau  du  hameau  broute  encore  au  printemps, 

Où  l'oiseau  dont  mes  sœurs  ont  peuplé  ces  asiles 

Vienne  aimer  et  chanter  durant  mes  nuits  tranquilles. 

Là,  pour  marquer  la  place  où  vous  m'allez  coucher. 

Roulez  de  la  montagne  un  fragment  de  rocher  ; 

Que  nul  ciseau  surtout  ne  le  taille  et  n'efface 

La  mousse  des  vieux  jours  qui  brunit  sa  surfa,ce 

Et,  d'hiver  en  hiver  incrustée  à  ses  flancs. 

Donne  en  lettre  vivante  une  date  à  ses  ans. 

Point  de  siècle  ou  de  nom  sur  cette  agreste  page  I 

Devant  l'éternité  tout  siècle  est  du  même  âge. 

Et  celui  dont  la  voix  réveille  le  trépas 

Au  défaut  d'un  vain  nom  ne  nous  oubliera  pas. 

Là,  sous  des  cieux  connus,  sous  les  collines  sombres 

Qui  couvrirent  jadis  mon  berceau  de  leurs  ombres. 

Plus  près  du  sol  natal,  de  l'air  et  du  soleil, 

D'un  sommeil  plus  léger  j'attendrai  le  réveil. 

Là  ma  cendre,  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime. 

Retrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même, 

Verdira  dans  les  x^rés,  fleurira  dans  les  fleurs. 

Boira  des  nviits  d'été  les  parfums  et  les  pleurs  ; 

Et,  quand  du  jour  sans  soir  la  première  étincelle 

Viendra  m'y  réveiller  pour  l'aurore  éternelle. 

En  ouvrant  mes  regards  je  reverrai  des  lieux 

Adorés  de  mon  cœur  et  connus  de  mes  yeux. 

Les  pierres  du  hameau,  le  clocher,  la  montagne. 

Le  Ut  sec  du  torrent  et  l'aride  campagne  ; 

Et,  rassemblant  de  l'œil  tous  les  êtres  chéris 

Dont  l'ombre  près  de  moi  dormait  sous  ces  débris. 

Avec  des  sœurs,  un  père  et  l'âme  d'une  mère. 

Ne  laissant  plus  de  cendre  en  dépôt  à  la  terre, 

Comme  le  psissager  qui  des  vagues  descend 

Jette  encore  au  navire  un  œil  reconnaissant. 

Nos  voix  diront  ensemble  à  ces  lieux  pleins  de  charmes 

L'adieu,  le  seul  adieu  qui  n'aura  point  de  larmes  1 
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LE  PREMIER  REGRET 

«  ÉLÉGIE 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  aux  pieds  de  l'oranger. 
Il  est  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante. 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes. 

Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété. 

Quelquefois  seulement  le  passant  arrêté. 

Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes. 

Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir. 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  :  c'est  bien  tôt  pour  mourir  ! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  !  »  Oui,  seize  ans  !  et  cet  âge 
N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant. 
Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  rivage 
Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant  ! 
Moi  seul  je  la  revois,  telle  que  la  pensée 
Dans  l'âme,  où  rien  ne  meurt,  vivante  l'a  laissée. 
Vivante  comme  à  l'beare  où,  les  yeux  sur  les  miens. 
Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens. 
Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue, 
Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue. 
Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pêcheur. 
De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur. 
Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie 
Comme  une  fleur  des  nuits  dont  l'aube  est  réjouie, 
Et  l'écume  argentée,  et  me  disait  :  «  Pourquoi 
Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi? 
Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes. 
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Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames. 

Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieux. 

Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux, 

Ces  lueurs  sur  la  côte,  et  ces  champs  sur  les  vagues, 

N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues  1 

Pourquoi  comme  ce  soir  n'ai-je  jamais  rêvé? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé? 

Et  toi,  fils  du  matin,  dis,  à  ces  nuits  si  belles 

Les  nuits  de  ton  pays,  sans  moi,  ressemblaient-elles?  » 

Puis,  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous, 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  1 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Que  son  œil  était  pur  et  sa  lèvre  candide  1 
Que  son  ciel  inondait  son  âme  de  clarté  ! 
Le  beau  lac  de  Némi,  qu'aucun  souffle  ne  ride, 
A  moins  de  transparence  et  de  limpidité. 
Dans  cette  âme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées  ; 
Ses  paupières,  jamais  sur  ses  beaux  yeux  baissées. 
Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli  ; 
Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laiçsé  son  pli  ; 
Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire, 
Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  triiçtesse  expire 
Sur  sa  lèvre  en tr 'ou verte  était  toujours  flottant, 
Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant. 
Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage, 
Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage. 
Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé. 
Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé. 
Ou  courait  pour  courir  ;  et  sa  voix  argentine, 
Écho  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine. 
Musique  de  cette  âme  où  tout  semblait  chanter, 
Égayait  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter. 

Mais  pourquoi  m'entrainer  vers  ces  scènes  passées  I 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  I 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 
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Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première, 

Conmie  dans  l'œil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière  ; 

Elle  ne  regarda  plus  rien  aprè^  ce  jour  : 

De  l'heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour  ! 

Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie. 

Voyait  tout  dans  son  âme,  et  je  faisais  partie 

De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux, 

Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 

Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance, 

L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence  ; 

Avant  moi  cette  vie  était  sans  souvenir, 

Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir  ! 

Elle  se  confiait  à  la  douce  nature 

Qui  souriait  sur  nous,  à  la  prière  pure 

Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie,  et  non  de  pleurs 

A  l'autel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs  ; 

Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple. 

Et,  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple. 

Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  «  Prie  avec  moi, 

Car  je  ne  comprends  pcis  le  ciel  même  sans  toi  !  » 

Mais  pourquoi  m' entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Voyez,  dans  son  bassin,  l'eau  d'une  source  vive 

S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive. 

Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir 

Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir  : 

Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide, 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir. 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir  ; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles, 

Il  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes, 

Le  ciel  s'efface  au  sein  de  l'onde  qui  brunit, 

La  plume  à  grands  flocons  y  tombe  et  la  ternit. 

Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race. 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace  ; 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté. 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âme  ; 
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Le  rayon  s'éteignit,  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir  ; 

Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir, 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance. 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  soufirance  ; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur, 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur  ; 

Et,  semblable  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle. 

Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile. 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir. 

Et  s'endormit  aussi  ;  mais,  hélas  !  loin  du  soir  ! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  I 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile. 

Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile  ; 

Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 

Al  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords  ; 

Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  efiacée. 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie...  excepté  ma  pensée. 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus, 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus, 

Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  chères  empreintes. 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  1 

Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  I 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure, 
Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature  ; 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné. 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné, 
Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage  ; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage  ; 
Il  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés 
Par  la  d,eut  des  chevreaux  sont  toujours  retraachéa  J 
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Une  fleur,  an  printemps,  comme  un  flocon  de  neige 
Y  flotte  un  jour  ou  deux  ;  mais  le  vent  qui  l'assiège 
L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur, 
Comme  la  vie,  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur  I 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie  ! 
Oh  !  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  si  tôt  flétrir, 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir?... 

Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées  ! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer  ; 
Allez  où  va  mon  âme,  allez,  ô  mes  pensées  I 
Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer. 
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LES  RÉVOLUTIONS 


Quand  l'Arabe  altéré,  dont  le  puits  n'a  plus  d'onde, 
A  plié  le  matin  sa  tente  vagabonde 
Et  suspendu  la  source  aux  flancs  de  ses  chameaux. 
Il  salue  en  partant  la  citerne  tarie. 
Et,  sans  se  retourner,  va  chercher  la  patrie 
Où  le  désert  cache  ses  eaux. 

Que  lui  fait  qu'au  couchant  le  vent  de  feu  se  lève 
Et,  comme  un  océan  qui  laboure  la  grève, 
Comble  derrière  lui  l'ornière  de  ses  pas, 
Suspende  la  montagne  où  courait  la  vallée. 
Ou  sème  en  flots  durcis  la  dune  amoncelée? 
Il  marche,  et  ne  repasse  pas. 

Mais  vous,  peuples  assis  de  l'Occident  stupide. 
Hommes  pétrifiés  dans  votre  orgueil  timide. 
Partout  où  le  hasard  sème  vos  tourbillons 
Vous  germez  comme  un  gland  sur  vos  sombres  colUnes, 
Vous  poussez  dans  le  roc  vos  stériles  racines. 
Vous  végétez  sur  vos  sillons  ! 

Vous  taillez  le  granit,  vous  entassez  les  briques, 
V^as  fondez  tours,  cités,  trônes  ou  républiques  : 
Vous  appelez  le  temps,  qui  ne  répond  qu'à  Dieu  ; 
Et,  comme  ai  des  jours  ce  Dieu  vous  eût  fait  maître. 
Vous  dites  à  la  race  humaine  encore  à  naître  : 
«  Vis,  meurs,  immuable  en  ce  heu  ! 

t  Recrépis  le  vieux  mur  écroulé  sur  ta  race. 
Garde  que  de  tes  pieds  l'empreinte  ne  s'efface. 
Passe  à  d'autres  le  joug  que  d'autres  t'ont  jeté 
Sitôt  qu'un  passé  mort  te  retire  son  ombre, 
Dis  que  le  doigt  de  Dieu  se  sèche,  et  que  le  nombi  ô 
Des  jours,  des  soleils  csL  compté  1  « 
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En  vain  la  mort  vous  suit  et  décime  sa  proie, 
En  vain  le  Temps,  qui  rit  de  vos  Babels,  les  broie 
Sous  son  pas  étemel,  insectes  endormis  ; 
En  vain  ce  laboureur  irrité  les  renverse. 
Ou,  secouant  le  pied,  les  sème  et  les  disperse 
Comme  des  palais  de  fourmis  ; 

Vous  les  rebâtissez  toujours,  toujours  de  même  1 
Toujours  dans  votre  esprit  vous  lancez  anathèmes 
A  qui  les  touchera  dans  la  postérité  ; 
Et  toujours  en  traçant  ces  précaires  demeures. 
Hommes  aux  mains  de  neige  et  qui  fondez  aux  heures, 
Vous  parlez  d'immortalité  ! 

Et  qu'un  siècle  chancelle  ou  qu'une  pierre  tombé, 
Que  Socrate  vous  jette  un  secret  de  sa  tombe. 
Que  le  Christ  lègue  au  monde  un  ciel  dans  son  adic  u  : 
Vous  vengez  par  le  fer  le  mensonge  qui  règne. 
Et  chaque  vérité  nouvelle  ici-bas  saigne 
Du  sang  d'un  prophète  ou  d'un  Dieu  ! 

De  vos  yeux  assoupis  vous  aimez  les  écailles  : 
Semblables  au  guerrier  armé  pour  les  batailles. 
Mais  qui  dort  erLi\Té  de  ses  songes  épais. 
Si  quelque  voix  soudaine  éclate  à  votre  oreille, 
Vous  frappez,  vous  tuez  celui  qui  vous  réveille, 
Car  vous  voulez  dormir  en  paix  ! 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  Dieu  qui  vous  somme 
Entend  la  destinée  et  les  phases  de  l'homme  ; 
Ce  n'est  pas  le  chemin  que  son  doigt  vous  écrit  ! 
En  vain  le  cœur  vous  manque  et  votre  pied  se  lasse  : 
Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a  pas  place  ; 
Son  esprit  n'est  pas  votre  esprit  I 

f  Marche  !  »  sa  voix  le  dit  à  la  nature  entière. 
Ce  n'est  pas  pour  croupir  sur  ces  champs  de  lumière 
Que  le  soleil  s'allume  et  s'éteint  dans  ses  mains  1 
Dans  cette  œuvre  de  vie  où  son  âme  palpite. 
Tout  respire,  tout  croît,  tout  grandit,  tout  gravite  : 
Les  cieux,  les  astres,  les  humains  1 

L'œuvre  toujours  finie  et  toujours  commencée 

Manifeste  à  jamais  l'éternelle  pensée; 

Chaque  halte  pour  Dieu  n'est  qu'un  point  de  départ. 
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Gravissant  l'infini  qui  toujours  le  domine. 
Plus  il  s'élève,  et  plus  la  volonté  divine 
S'élargit  avec  son  regard  1 

n  ne  s'arrête  pas  pour  mesurer  l'espace. 
Son  pied  ne  revient  pas  sur  sa  brûlante  trace. 
Il  ne  revoit  jamais  ce  qu'il  vit  en  créant  ; 
Semblable  au  faible  enfant  qui  lit  et  balbutie. 
Il  ne  dit  pas  deux  fois  la  parole  de  vie  : 
Son  Verbe  court  sur  le  néant  ! 

Il  court,  et  la  nature  à  ce  Verbe  qui  vole 
Le  suit  en  chancelant  de  parole  en  parole  : 
Jamais,  jamais  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  1 
Et  la  création,  toujours,  toujours  nouvelle. 
Monte  éternellement  la  symbolique  échelle 
Que  Jacob  rêva  devant  lui  ! 

Et  rien  ne  redescend  à  sa  forme  première  : 
Ce  qui  fut  glace  et  nuit  devient  flamme  et  lumière  ; 
Dans  les  flancs  du  rocher  le  métal  devient  or  ; 
En  perle  au  fond  des  mers  le  lit  des  flots  se  change  ; 
L'éther  en  s'allumant  devient  astre,  et  la  fange 
Devient  homme,  et  fermente  encor  ! 

Puis  un  souffle  d'en  haut  se  lève  ;  et  toute  chose 
Change,  tombe,  périt,  fuit,  meurt,  se  décompose. 
Comme  au  coup  de  sifflet  des  décorations  ; 
Jéhovah  d'un  regard  lève  et  brise  sa  tente, 
Et  les  camps  des  soleils  suspendent  dans  l'attente 
Leurs  saintes  évolutions. 

Les  globes  calcinés  volent  en  étincelles. 
Les  étoiles  des  nuits  éteignent  leurs  prunelles, 
La  comète  s'échappe  et  brise  ses  essieux  ; 
Elle  lance  en  éclats  la  machine  céleste. 
Et  de  mille  univers,  en  un  souffle,  il  ne  reste 
Qu'un  charbon  fumant  dans  les  cieux  1 

Et  vous,  qui  ne  pouvez  défendre  un  pied  de  grève. 
Dérober  une  feuille  au  souffle  qui  l'enlève, 
Prolonger  d'un  rayon  ces  orbes  éclatants. 
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Ni  dans  son  sablier,  qui  coule  intarissable. 
Ralentir  d'un  moment,  d'un  jour,  d'un  grain  de  sable, 
La  chute  éternelle  du  temps  ; 

Sous  vos  pieds  chancelants  si  quelque  caillou  roule. 
Si  quelque  peuple  meurt,  si  quelque  trône  croule. 
Si  l'aile  d'un  vieux  siècle  emporte  ses  débris. 
Si  de  votre  alphabet  quelque  lettre  s'efface, 
Si  d'un  insecte  à  l'autre  un  brin  de  paille  passe. 
Le  ciel  s'ébranle  de  vos  cris  ! 


II 


race  insensée. 
Les  pas  des  générations  ! 
Toute  la  route  n'est  tracée 
Que  des  débris  des  nations. 
Trônes,  autels,  temples,  portiques, 
Peuples,  royaumes,  républiques, 
Sont  la  poussière  du  chemin  ; 
Et  l'histoire,  écho  de  la  tombe, 
N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe 
Sur  la  route  du  genre  humain. 

Plus  vous  descendez  dans  les  âges. 
Plus  ce  bruit  s'élève  en  croissant, 
Comme  en  approchant  des  rivages 
Que  bat  le  flot  retentissant. 
Voyez  passer  l'esprit  de  l'homme. 
De  Thèbe  et  de  Memphis  à  Rome, 
Voyageur  terrible  en  tout  lieu. 
Partout  brisant  ce  qu'il  élève. 
Partout,  de  la  torche  ou  du  glaive. 
Faisant  place  à  l'esprit  de  Dieu  ! 

Il  passe  au  milieu  des  temp-'^res 

Par  les  foudres  du  Sinaï, 

Par  les  verges  de  ses  prophètes. 

Par  les  temples  d'Adonaï  ! 

Foulant  ses  jougs,  brisant  ses  maîtr(^, 

Il  change  ses  rois  pour  ses  prêtres. 

Change  ses  prêtres  pour  des  rois  ; 

Puis,  broyant  palais,  tabernacles. 
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Il  sème  ces  débris  d'oracles 
Avec  les  débris  de  ses  lois  ! 

Déployant  ses  ailes  rapides. 

Il  plonge  au  désert  de  Memnon  ; 

Le  voilà  sous  les  P5rraniides, 

Le  voici  sur  le  Parthénon  : 

Là,  cachant  aux  regards  de  l'homme 

Les  fondements  du  pouvoir,  comme 

Ceux  d'un  temple  mystérieux  ; 

Là,  jetant  au  vent  populaire. 

Comme  le  grain  criblé  sur  l'aire 

Les  lois,  les  dogmes  et  les  dieux! 

Las  de  cet  assaut  de  parole. 
Il  guide  Alexandre  au  combat  ; 
L'aigle  sanglant  du  Capitole 
Sur  le  monde  à  son  doigt  s'abat  : 
L'univers  n'est  plus  qu'un  empire. 
Mais  déjà  l'esprit  se  retire  ; 
Et  les  peuples,  poussant  un  cri. 
Comme  un  a\dde  essaim  d'esclaves 
Dont  on  a  brisé  les  entraves. 
Se  sauvent  avec  un  débri. 

Levez-vous,  Gaule  et  Germanie, 

L'heure  de  la  vengeance  est  là  I 

Des  ruines,  c'est  le  génie 

Qui  prend  les  rênes  d'Attila  I 

Lois,  forum,  dieux,  faisceaux,  tout  croule 

Dans  l'ornière  de  sang  tout  roule. 

Tout  s'éteint,  tout  fume.  Il  fait  nuit. 

Il  fait  nuit,  pour  que  l'ombre  encore 

Fasse   mi-eux   éclater  l'aurore 

Du  jour  1  où  son  doigt  vous  conduit  I 

L'homme  se  tourne  à  cette  flamme. 
Et  revit  en  la  regardant  : 
Charlemagne  en  fait  la  grande  âme 
Dont  il  anime  l'Occident. 
Il  meurt  :  son  colosse  d'empire 

I.  Le  cliristianisme.  (NoU  de  Lamartine J 
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L-i    àiiibeaux  vivants  se  déchire, 
Comme  un  vaste  et  pesant  manteau 
Fait  pour  les  robustes  épaules 
Qui  portaient  le  Rhin  et  les  Gaules  * 
Et  l'esprit  reprend  son  marteau  I 

De  ces  nations  mutilées 

Cent  peuples  naissent  sous  ses  pas. 

Races  barbares  et  mêlées 

Que  leur  mère  ne  connaît  pas  ; 

Les  uns  indomptés  et  farouches. 

Les  autres  rongeant  dans  leurs  bouches 

Les  mors  des  tyrans  ou  des  dieux  : 

Mais  l'esprit,  par  diverses  routes, 

A  son  tour  leur  assigne  à  toutes 

Un  rendez- vous  mystérieux. 

Pour  les  pousser  où  Dieu  les  mène. 

L'esprit  humain  prend  cent  détours, 

Et  revêt  chaque  forme  humaine 

Selon  les  horomes  et  les  jours. 

Ici,    conquérant,    il    balaie 

Les  vieux  peuples  comme  Tivraie  ; 

Ul,  sublime  navigateur, 

L'Lastinct  d'une  immense  conquête 

Lui  fait  chercher  dans  la  tempête 

Un  monde  à  travers  l'équateur. 

Tantôt  il  coule  la  pensée 

En  bronze  palpable  et  vivant. 

Et  la  parole  retracée 

Court  et  brise  comme  le  vent  ; 

Tantôt,  pour  mettre  un  siècle  en  poudre. 

Il  éclate  comme  la  foudre 

Dans  un  mot  de  feu  :  Liberté  ! 

Puis,  dégoûté  de  son  ouvrage. 

D'un  mot  qui  tonne  davantage 

n  réveille  l'humanité  ! 

Et  tout  se  fond,  croule  ou  chancelle  ; 
Et,  comme  un  flot  du  flot  chassé. 
Le  temps  sur  le  temps  s'amoncelle, 

■i'"t  le  présent  sur  le  pc:ssé  l 
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Et  sur -ce  sable  où  tout  s'enfonce. 

Quoi  donc,  ô  mortels,  vous  annonce 

L'immuable  que  vous  cherchez? 

Je  ne  vois  que  poussière  et  lutte. 

Je  n'entends  que  l'immense  chute 

Du  temps  qui  tombe  et  dit  :  «  Marchez  !  i 

III 

Marchez  !  l'humanité  ne  vit  pas  d'une  idée  I 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée, 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau  : 
Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  inmionde. 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vêtements  dans  le  tombeau. 

Là  c'est  leurs  dieux  ;  ici  les  mœurs  de  leurs  ancêtres. 
Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  des  prêtres. 
Vieux  lambeaux,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois  : 
Et  quand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouille. 
On  est  surpris  de  voir  la  risible  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'homme  autrefois. 

Robes,  toges,  turbans,  tunique,  pourpre,  bure, 
Sceptres,  glaives,  faisceaux,  haches,  houlette,  armure. 
Symboles  vermoulus  fondent  sous  votre  main, 
Tour  à  tour  au  plus  fort,  au  plus  fourbe,  au  plus  digne. 
Et  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain. 

Sous  le  vôtre,  ô  chrétiens  !  L'homme  en  qui  Dieu  travaille 
Change  éternellement  de  formes  et  de  taille  : 
Géant  de  l'avenir,  à  grandir  destiné, 
Il  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtements,  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'homme 
Les  langes  où  l'enfant  est  né. 

L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine. 
Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil  : 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage. 
Et  qui  monte  affronter,  de  nuage  en  nuage. 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil. 
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Enfanta  d«  six  mille  ans  qu'nn  peu  de  bruit  étonne. 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne. 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va  I 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
Regardez  en  avant,  et  non  pas  en  arrière  : 
Le  courant  roule  à  Jéhovah  ! 

Que  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues  : 
Ces  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  de  foi  ! 
Qu'iuiportent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence, 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  l'étemelle  loi  ! 

Vos  siècles  page  à  page  épellent  l'Évangile  : 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot,  et  vous  en  lirez  mille  ; 
Vos  enfants  plus  hardis  y  liront  plus  avant  ! 
Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques. 
Dont  l'augure  trouvait  les  feuillets  prophétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 

Dans  la  foudre  et  l'éclair  votre  Verbe  aussi  vole  : 
Montez  à  sa  lueur,  courez  à  sa  parole. 
Attendez  sans  effroi  l'heure  lente  à  venir. 
Vous,  enfants  de  celui  qui,  l'annonçant  d'avance. 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'espérance 
Sur  l'horizon  de  l'avenir  ! 

Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle  ; 
L'esprit,   en  renversant,   élève  et  renouvelle. 
Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottants. 
Vous  croyez  reculer  sur  l'Océan  des  âges. 
Et  vous  vous  remontrez,  après  mille  naufrages, 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps 

Ainsi  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  tout  rivage,  et  ne  voit  que  les  ondes 
S'élever  et  crouler  comme  deux  sombres  murs  ; 
Quand  le  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  qu'il  file. 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
^    Entre  deux  abîmes  obscurs. 

t  C'est  toujours,  se  dit-il  dans  son  cœur  plein  de   doute. 
Même  onde  que  je  vois,  même  bruit  que  j'écoute  ; 
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Le  flot  que  j'ai  iranchi  revient  pour  me  bercer  ; 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume, 
C'est  toujours  de  la  vague,  et  toujours  de  l'écume  : 
Les  jours  flottent  sans  avancer  !  » 

Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître, 
Trop  pareils  pour  que  l'œil  puisse  les  reconnaître, 
Et  le  regard  "hrompé  s'use  en  les  regardant  ; 
Et  l'homme,  que  toujours  leur  ressemblance  abuse. 
Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande  et  t'accuse. 
Seigneur  !...  Ils  marchent  cependant  1 

Et  quand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route. 
Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte, 
Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux  ; 
Et,  moins  triste,  aux  parfums  qui  soufflent  des  rivages. 
Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages, 
H  sent  qu'il  a  changé  de  cieux. 

Nous  donc,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  pères. 
Ensevelissons-nous  sous  des  cendres  si  chères, 
l^ombons  enveloppés  de  ces  sacrés  linceuls  l 
lais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d'Assyrie 
^■■■n  traînaient  au  tombe-au  femmes,  enfants,  patrie, 
Et  ne  savaient  pas  mourir  seuls  ; 

Qui  jetaient  au  bûcher,  avant  que  d'y  descendre. 
Famille,  amis,  coursiers,  trésors  réduits  en  cendres. 
Espoir  ou  souvenirs  de  leurs  jom^  plus  heureux. 
Et,  Uvrant  leur  empire  et  leurs  dieux  à  la  flamme. 
Auraient  voulu  qu'aussi  l'univers  n'eût  qu'une  âme. 
Pour  que  tout  mourût  avec  eux  l 
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UN  jeune  homme,  aspirant  à  Vétat  ecclé- 
siastique, est  obligé  de  fuir  devant  la 
tourmente  révolutionnaire.  Il  se  réfugie 
dans  la  montagne.  Un  conupagnon  d'exil 
vient  l'y  rejoindre  ;  mais  il  découvre  un  jour 
que  ce  compagnon,  sous  un  habit  d'homme,  est 
une  femme.  Fidèle  au  vœu  qui  le  lie,  il  s'éloi- 
gne et  deviendra  le  curé  d'un  petit  village.  A  sa 
mort,  les  feuillets  de  son  journal  tombent  entre 
les  mains  du  poète.  —  Rien  n'égale  les  descrip- 
tions de  montagne  qui  sont  dans  cette  œuvre, 
que  le  héros  vive  caché  dans  la  Grotte  des 
Aigles  ou  qu'il  réside  dans  sa  cure  de  Val- 
neige.  Un  épisode  indépendant,  Les  Labou- 
reurs, est  d'une  rare  beauté. 
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Séminaire  de  •**,  février  1793. 

Souvent,  lorsque  des  nuits  l'ombre  que  l'on  voit  croître 

De  piliers  en  piliers  s'étend  le  long  du  cloître. 

Quand,  après  l'Angélus  et  le  repas  du  soir, 

Les  lévites  épars  sur  les  bancs  vont  s'asseoir. 

Et  que,  chacun  cherchant  son  ami  dans  le  nombre. 

On  épanche  son  cœur  à  voix  basse  et  dans  l'ombre. 

Moi  qui  n'ai  point  encore  entre  eux  trouvé  d'ami, 

Parce  qu'un  cœur  trop  plein  n'aime  rien  à  demi. 

Je  m'échappe,  et,  cherchant  ce  confident  suprême 

Dont  l'amour  est  toujours  égal  à  ce  qu'il  aime, 

Par  la  porte  secrète  en  son  temple  introduit. 

Je  répands  à  ses  pieds  mon  âme  dans  la  nuit. 

Ossian  !  Ossian  !  lorsque  plus  jeune  encore 

Je  rêvais  des  brouillards  et  des  monts  d'Liistore  ; 

Quand,  tes  vers  dans  le  cœur  et  ta  harpe  à  la  main, 

Je  m'enfonçais  l'hiver  dans  des  bois  sans  chemin. 

Que  j'écoutais  siffler  dans  la  brayère  grise. 

Comme  l'âme  des  morts,  le  souffle  de  la  bise. 

Que  mes  cheveux  fouettaient  mon  front,  que  les  torrents. 

Hurlant  d'horreur  aux  bords  des  gouffres  dévorants. 

Précipités  du  ciel  sur  le  rocher  qui  fume. 

Jetaient  jusqu'à  mon  front  leurs  cris  et  leur  écume  ; 

Quand  les  troncs  des  sapins  tremblaient  comme  un  roseau 

Et  secouaient  leur  neige  où  planait  le  corbeau. 

Et  qu'un  brouillard  glacé,  rasant  ses  pics  sauvages. 

Comme  un  ffls  de  Morven  me  vêtissait  d'orages. 

Si,  quelque  éclair  soudain  déchirant  le  brouillard. 

Le  soleil  ravivé  me  lançait  un  regard. 

Et  d'un  rayon  mouillé,  qui  lutte  et  qui  s'efface, 

Éclairait  sous  mes  pieds  l'abîme  de  l'espace. 

Tous  mes  sens  exaltés  par  l'air  pur  des  hauts  lieux. 

Par  cette  solitude  et  cette  nuit  des  cieux. 

Par  ces  sourds  roulements  des  pins  sous  la  tempête. 

Par  ces  frimas  glacés  qui  blanchissaient  ma  tête. 

Montaient  mon  âme  au  ton  d'un  sonore  instrument 

Qui  ne  rendait  qu'extase  et  que  ravissement  ; 
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Et  mon  cœur  à  l'étroit  battait  dans  ma  poitrine, 

Et  mes  larmes  tombaient  d'une  source  divine, 

Et  je  prêtais  l'oreille  et  je  tendais  les  bras, 

Et  comme  un  insensé  je  marchais  à  grands  pas. 

Et  je  croyais  saisir  dans  l'ombre  du  nuage 

L'ombre  de  Jéhovah  qui  passait  dans  l'orage. 

Et  je  croyais  dans  l'air  entendre  en  longs  échos 

Sa  voix  que  la  tempête  emportait  au  chaos  ; 

Et  de  joie  et  d'amour  noyé  par  chaque  pore, 

Pour  mieux  voir  la  nature  et  mieux  m'y  fondre  encore. 

J'aurais  voulu  trouver  une  âme  et  des  accents, 

Et  pour  d'autres  transports  me  créer  d'autres  sens  I 

Ce  sont  de  ces  moments  d'ineffables  délices 
Dont  Dieu  ne  laisse  pas  épuiser  les  calices. 
Des  éclairs  de  lumière  et  de  félicité 
Qui  confondent  la  vie  avec  l'éternité. 
Notre  âme  s'en  souvient  comme  d'une  pensée 
Rapide,  dont  en  songe  elle  fut  traversée. 
Ah  !  quand  je  les  goûtais,  je  ne  me  doutais  pas 
Qu'une  source  étemelle  en  coulait  ici-bas  ! 

Eh  bien  I  quand  j'ai  franchi  le  seuil  du  temple  sombre 

Dont  la  seconde  nuit  m'ensevelit  dans  l'ombre  ; 

Quand  je  vois  s'élever  entre  la  foule  et  moi 

Ces  larges  murs  pétris  de  siècles  et  de  foi  ; 

Quand  j 'erre  à  pas  muets  dans  ce  profond  asile. 

Solitude  de  pierre,  immuable,  immobile. 

Image  du  séjour  par  Dieu  même  habité. 

Où  tout  est  profondeur,  mystère,  éternité  ; 

Quand  les  rayons  du  soir,  que  l'occident  rappelle. 

Éteignent  aux  vitraux  leur  dernière  étincelle. 

Qu'au  fond  du  sanctuaire  im  feu  flottant  qui  luit 

Scintille  comme  un  œil  ouvert  sur  cette  nuit. 

Que  la  voix  du  clocher  en  son  doux  s'évapore. 

Que,  le  front  appuyé  contre  un  pilier  sonore, 

Je  le  sens,  tout  ému  du  retentissement. 

Vibrer  comme  une  clef  d'un  céleste  instrument. 

Et  que  du  faîte  au  sol  l'immense  cathédrale. 

Avec  ses  murs,  ses  tours,  sa  cave  sépulcrale. 

Tel  qu'un  être  animé,  semble  à  la  voix  qui  sort 

Tressaillir  et  répondre  eu  un  commun  transport  ; 

Et  quand,  portant  mes  yeux  des  pavés  à  la  voûte; 

Je  sens  que  dans  ce  vide  une  oreille  m'écoute. 
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Qu'un  invisible  ami,  dans  ia  nef  répandu, 

M'attire  à  lui,  me  parle  un  langage  entendu. 

Se  communique  à  moi  dans  un  silence  intime. 

Et  dans  son  vaste  sein  m'enveloppe  et  m'abîme  : 

Alors,  mes  deux  genoux  plies  sur  le  carreau, 

Ramenant  sur  mes  yeux  un  pan  de  mon  manteau, 

Comme  un  homme  surpris  par  l'orage  de  l'âme. 

Les  yeux  tout  éblouis  de  mille  éclairs  de  flamme. 

Je  m'abrite  muet  dans  le  sein  du  Seigneur, 

Et  l'écoute  et  l'entends  voix  à  voix,  cœur  à  cœur. 

Ce  qui  se  passe  alors  dans  ce  pieux  délire. 

Les  langues  d'ici-bas  n'ont  plus  rien  pour  le  dire  ; 

L'âme  éprouve  un  instant  ce  qu'éprouve  notre  œil 

Quand,  plongeant  sur  les  bords  des  mers  près  d'un  écueil. 

Il  s'essaie  à  compter  les  lames  dont  l'écume 

Étincelle  au  soleil,  croule,  jaillit  et  fume. 

Et  qu'aveuglé  d'éclairs  et  de  bouillonnement 

Il  ne  voit  plus  que  ilôts,  lumière  et  mouvement  ; 

Ou  bien  ce  que  l'oreille  éprouve  auprès  d'une  onde 

Qui  des  pics  du  mont  Blanc  s'épanche,  rouie  et  gronde, 

Quand,  s'efforçant  en  vain,  dans  cet  immense  bruit, 

De  distinguer  un  son  d'avec  le  son  qui  suit, 

Dans  les  chocs  successifs  qui  font  trembler  la  terre, 

Elle  n'entend  vibrer  qu'un  éternel  tonnerre. 

Et  puis  ce  bruit  s'apaise,  et  l'âme  qui  s'endort 

Nage  dans  l'infini  sans  aile,  sans  efîort. 

Sans  soutenir  son  vol  sur  aucune  pensée. 

Mais  immobile  et  morte  et  vaguement  bercée, 

Avec  ce  sentiment  qu'on  éprouve  en  rêvant 

Qu'un  tourbillon  d'été  vous  porte,  et  que,  le  vent 

Vous  prêtant  un  moment  ses  impalpables  ailes. 

Vous  planez  dans  l'éther  tout  semé  d'étincelles, 

Et  vous  vous  réchaufîez,  sous  des  rayons  plus  doux. 

Au  foyer  des  soleils  qui  s'approchent  de  vous. 

Ainsi  la  nuit  en  vain  soime  l'heure  après  l'heure, 

Et,  quand  on  vient  fermer  la  divine  demeure. 

Quand  sur  les  gonds  sacrés  les  lourds  battants  d'airain 

Tournent  en  ébranlant  le  caveau  souterrain. 

Je  m'éloigne  à  pas  lents,  et  ma  main  froide  essuie 

La  goutte  tiède  encor  de  la  céleste  pluie  l.„ 

000 
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28  février  1793. 
Je  creuse  nuit  et  jour  dans  mes  réflexions 
Cet  abîme  sanglant  des  révolutions, 
Du  grand  corps  social  remède  ou  maladie 
Qui  brise  ou  rajeunit  la  machine  engourdie  ; 
De  la  nature  humaine  incalculable  effort, 
Qui  fait  lutter  en  elle  et  la  vie  et  la  mort. 

Pour  tenir  les  bassins  égaux  de  la  balance 

Où  l'on  veut  les  peser,  il  faut  un  grand  silence 

Des  passions  du  siècle  et  de  ses  intérêts  ; 

La  main  tremble  à  qui  veut  les  juger  de  trop  près  ; 

Comme  au  juge  placé  trop  bas  dans  la  carrière, 

Le  but  est  trop  souvent  caché  par  la  poussière. 

Mais  jeune,  enseveli  dans  l'ombre  du  saint  lieu, 

Hors  du  siècle,  et  voyant  tout  au  seul  jour  de  Dieu, 

Peut-être  juge-t-on  de  plus  haut  ce  problème. 

Ce  procès  éternel  du  temps  contre  lui-même, 

Cette  lutte  fatale  où  le  passé  vaincu 

Dit  pour  toute  raison  de  vivre  :  «  J'ai  vécu.  » 

Qui  peut  sonder  de  Dieu  l'insondable  pensée? 

Qui  peut  dire  où  finit  son  œuvre  commencée? 

Des  mondes  à  venir  lui  dérober  le  soin? 

Lui  dire  comme  aux  flots  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  » 

Devant  cet  océan  placer  son  grain  de  sable, 

Et  tarir  d'un  seul  mot  l'abîme  intarissable? 

Moins  insensé  celui  qui  dirait  au  soleil  : 

«  Prends  mon  heure  !  attends-moi  pour  luire  à  mon  réveil; 

Borne  à  mon  horizon  ta  lumière  féconde. 

Et,  quand  mon  œil  se  ferme,  éteins-toi  pour  le  monde  !  b 

Non  :  Dieu  n'a  dit  son  mot  à  personne  ;  le  temps 

Et  la  nature  ici  sont  ses  seuls  confidents. 

Et  si  de  sa  sagesse  il  perce  quelque  chose. 

Ne  la  cherchons  que  là,  c'est  là  qu'elle  repose  I 

C'est  là  qu'à  nos  esprits,  dans  le  doute  noyés. 

Elle  soulève  un  coin  du  voile,  et  dit  :  «  Voyez  !  b 

Qu'annonce  la  nature  en  sa  marche  éternelle? 

Où  s'arrête  sa  course?  où  se  repose-t-elle? 

De  ces  mille  soleils  tournant  sous  l'œil  de  Dieu, 

Rayons  étincelants  de  son  céleste  essieu. 

Lequel  dort  au  miUeu  de  sa  courbe  enflammée? 

Quelle  route  du  ciel  devant  eux  s'est  fermée? 

Quelle  vague  des  airs  croupit  dans  son  repos? 
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Quelle  gontte  des  mers  dort  dans  le  lit  des  flots? 
Quel  océan,  couché  dans  d'étemels  rivages. 
Cesse  de  dévorer  ou  d'enfanter  des  plages? 
Quels  monts  ont  étouffé  leur  creuset  souterrain? 
Quoi  donc  était  hier  ce  qu'il  sera  demain? 
Et  du  sable  au  rocher,  de  l'âme  à  la  matière. 
De  l'abîme  des  cieux  jusqu'au  grain  de  poussière, 
Quel  autre  que  Dieu  seul  peut  dans  ce  mouvement 
Reconnaître  une  forme,  un  être,  un  élément? 
On  sent  à  ce  travail,  qui  change,  brise,  enfante , 
Qu'un  étemel  levain  dans  l'univers  fermente, 
Que  la  main  créatrice  à  son  œuvre  est  toujours. 
Que  de  l'Être  étemel  éternel  est  le  cours. 
Que  le  temps  naît  du  temps,  la  chose  de  la  cnose  ; 
Qu'une  forme  périt  afin  qu'une  autre  éclose  ; 
Qu'à  tout  être  la  fin  n'est  que  commencement  ; 
La  souffrance,  travail  ;  la  mort,  enfantement  ! 

En  vain  l'homme,  orgueilleux  de  ce  néant  qu'il  fonde. 
Croit  échapper  lui  seul  à  cette  loi  du  monde. 
Clôt  son  symbole,  et  dit,  pour  la  millième  fois  : 
«  Ce  Dieu  sera  ton  Dieu,  ces  lois  seront  tes  lois  !  • 
A  chaque  éternité  que  sa  bouche  prononce, 
Le  bruit  de  quelque  chute  est  soudain  la  réponse. 
Et  le  temps,  qu'il  ne  peut  fixer  ni  ralentir, 
Est  là  pour  le  confondre  et  pour  le  démentir  ; 
Chaque  siècle:  chaque  heure,  en  poussière  il  entraîne 
Ces  fragiles  abris  de  la  sagesse  humaine. 
Empires,  lois,  autels,  dieux,  législations  ; 
Tentes  que  pour  un  jour  dressent  les  nations, 
Et  que  les  nations  qui  viennent  après  elles 
Foulent  pour  faire  place  à  des  tentes  nouvelles  ; 
Bagage  qu'en  fuyant  nous  laissons  sur  nos  pas. 
Que  l'avenir  méprise  et  ne  ramasse  pas. 

Depuis  ces  jours  obscurs,  dont  la  tardive  histoire 
A  jusqu'à  nos  moments  traîné  quelque  mémoire, 
Avec  combien  de  cieux  le  temps  s'est-il  joué? 
Combien  de  fois  la  terre  a-t-elle  secoué. 
Comme  l'arbre  au  printemps  ses  arides  feuillages, 
Les  croyances,  les  lois,  les  dieux  des  autres  âges? 
C'est  demander  combien  de  feuillages  flétris 
Ont  engraissé  le  sol  formé  de  leurs  débris. 


Ou  combien  de  ruisseaux  et  de  gouttes  d'orages 
Ont  fait  enfler  les  mars  sans  fond  et  sans  rivages? 

Oui,  l'esprit  du  Seigneur  travaille  incessamment 

Par  l'esprit  des  mortels,  son  aveugle  instrument  ; 

Il  a  donné  pour  vie  à  la  pensée  humaine 

Ce  flux  et  ce  reflux  qui  l'apporte  et  l'entraîne  : 

S'il  cessait  de  tourner  dans  ce  cercle  divin. 

S'il  s'arrêtait  un  jour,  ce  jour  serait  sa  fin. 

Mais  pour  lui,  sur  la  route  à  ses  pas  accordée. 

Une  idée  est  toujours  en  avant  d'une  idée  ; 

Il  s'élance,  il  l'atteint  au  terme  d'un  sentier  ; 

Il  crée  à  son  image  un  monde  tout  entier  ; 

Puis  à  peine  entre-t-il  dans  l'œuvre  commencée. 

Qu'il  demande  à  courir  vers  une  autre  pensée, 

La  réalise  et  passe,  et,  d'essor  en  essor. 

Gagne  un  autre  horizon  pour  le  franchir  encor. 

Ainsi  de  siècle  en  siècle  il  lègue  ses  chimères  ; 

De  vérités  pour  lui  les  vérités  sont  mères. 

Et  Dieu,  les  lui  montrant  jour  à  jour,  pas  à  pas, 

Le  mène  jusqu'où  Dieu  veut  qu'il  aille  ici-bas, 

Terme  qu'il  a  lui  seul  posé  dans  sa  sagesse, 

Et  qu'on  n'atteint  jamais,  en  approchant  sans  cesse. 

Mais  si  l'esprit  de  Dieu,  travaillant  par  nos  mains, 

A  ces  renversements  condamne  les  humains,     ' 

Comment  donc  marque-t-il  du  sang  pur  des  victimes 

Les  révolutions,  ce  solstice  des  crimes? 

Comment  l'esprit  d'amour,  de  justice,  de  paix. 

Sert-il  l'iniquité,  la  haine  et  les  forfaits? 

Ah  !  c'est  que  dans  son  œuvre  il  agit  avec  l'honune  ; 

La  vertu  les  conçoit,  le  crime  les  consomme  ; 

L'ouvrier  est  divin,  l'instrument  est  mortel  : 

L'un  veut  changer  le  Dieu,  l'autre  brise  l'autel  ; 

L'un  sur  la  hberté  veut  fonder  la  justice. 

L'autre  sur  tous  les  droits  fait  crouler  l'édifice, 

Puis  vient  la  nuit  fatale  où  l'esprit  combattu 

Ne  sait  plus  où  trouver  le  crime  et  la  vertu  ; 

Chaque  parti  s'en  fait  d'horribles  représailles. 

Les  révolutions  sont  des  champs  de  batailles 

Où  deux  droits  violés  se  heurtent  dans  le  temps  : 

Quel  que  soit  le  vainqueur,  malheur  aux  combattants 

L'un,  possesseur  jaloux  d'un  héritage  inique, 
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Se  fait  un  titre  saint  d'une  injustice  antique, 
Veut  que  l'oppression  consacre  l'oppresseur. 
Et  croit  venger  le  ciel  en  défendant  l'erreur  ; 
L'autre,  le  cœur  aigri  par  une  vieille  offense, 
Dans  la  raison  qui  luit  ne  voit  qu'une  vengeance. 
Et,  s'armant  à  sa  voix  d'un  droit  ensanglanté, 
Brûle,  pille  et  massacre  à  coups  de  vérité. 
Ainsi  l'abîme  appelle  un  plus  profond  abîme  ; 
Qu'y  faire?  La  raison  n'a  que  le  choix  du  crime. 
Faut-il  que  le  bien  cède  et  recule  à  jamais? 
Faut-il  vaincre  le  mal  à  force  de  forfaits? 
Devant  ces  changements  le  cœur  du  juste  hésite  : 
Malhem*  à  qui  les  fait  !  heureux  qui  les  hérite  ! 

000 

Grotte  des  Aigles,  17  avril  1793, 
pendant  la  nuit. 

O  nuit  majestueuse  !  arche  immense  et  profonde 

Où  l'on  entrevoit  Dieu  comme  le  fond  sous  l'onde. 

Où  tant  d'astres  en  feu  portant  écrit  son  nom 

Vont  de  ce  nom  splendide  éclairer  l'horizon, 

Et  jusqu'aux  infinis,  où  leur  courbe  est  lancée. 

Porter  ses  yeux,  sa  main,  son  ombre,  sa  pensée  I 

Et  toi,  lune  limpide  et  claire,  où  je  crois  voir 

Ces  monts  se  répéter  comme  dans  un  miroir. 

Pour  que  deux  univers,  l'un  brillant,  l'autre  sombre, 

Du  Dieu  qui  les  créa  s'entretinssent  dans  l'ombre  ; 

Et  vous,  vents  palpitant  la  nuit  sur  ces  hauts  lieux. 

Qui  caressez  la  terre  et  parfumez  les  cieux  ; 

Et  vous,  bruit  des  torrents  ;  et  vous,  pâles  nuages. 

Qui  passez  sans  ternir  ces  rayonnantes  plages. 

Comme  à  travers  la  vie,  où  brille  un  chaste  azur. 

L'ombre  des  passions  passe  sur  un  cœur  pur  ; 

Mystères  de  la  nuit  que  l'ange  seul  contemple. 

Cette  heure  aussi  pour  moi  lève  un  rideau  du  temple  ! 

Ces  pics  aériens  m'ont  rapproché  de  vous  ; 

Je  vous  vois  seul  à  seul,  et  je  tombe  à  genoux. 

Et  j'assiste  à  la  nuit  comme  au  divin  spectacle 

Que  Dieu  donne  aux  esprits  dans  son  saint  tabernacle  ! 

Comme  l'œil  plonge  loin  dans  ce  pur  firmament  ! 
Quel  bleu  tendre^v  et  pourtant  quel  éblouissement  I 
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On  dirait  l'eau  des  mers  quand  une  faible  brise 

Fait  miroiter  les  flots  où  le  rayon  se  brise. 

Voilà  sur  l'horizon  l'étoile  qui  descend  ! 

L'ombre  des  noirs  sapins  me  voile  le  croissant  ; 

Sa  mobile  blancheur  semble  sous  ce  nuage 

Une  neige  qui  tombe  et  fond  sur  le  feuillage. 

Au  doux  vent  que  ma  joue  à  peine  a  ressenti. 

Quel  immense  soupir  de  leur  cime  est  sorti  ! 

Il  naît,  il  gronde,  il  baisse...  il  meurt.  C'est  la  tempête 

Qui  passe  avec  ses  voix  et  ses  coups  sur  ma  tête  ; 

C'est  la  voile  où  le  vent  siffle  et  tonne  la  nuit. 

Quand  sur  les  sombres  mers  la  vague  la  poursuit. 

Non,  c'est  un  souffle  mort  dont  la  nuit  les  effleure. 

Oh  !  qu'à  présent  la  brise  avec  tendresse  y  pleure  I 

N'est-ce  pas  le  soupir  de  quelque  esprit  ami 

Qui  dans  ces  sons  si  doux  se  dévoile  à  demi, 

Vient  prêter  à  ces  vents  leur  douce  voix  de  femme. 

Et  par  pitié  pour  nous  pleurer  avec  notre  âme? 

Arbiv^s  harmonieux,  sapins,  harpe  des  bois. 

Où  toi  is  les  vents  du  ciel  modulent  une  voix. 

Vous  (  jtes  l'instrument  où  tout  pleure,  où  tout  chante, 

Où  de  ses  mille  échos  la  nature  s'enchante. 

Où,  dans  les  doux  accents  d'un  souffle  aérien. 

Tout  homme  a  le  soupir  d'accord  avec  le  sien  ! 

Arbres  saints,  qui  savez  ce  que  Dieu  nous  envoie. 

Chantez,  pleurez,  portez  ma  tristesse  ou  ma  joie  ! 

Seul  il  sait,  dans  les  sons  dont  vous  nous  enchantez. 

Si  vous  pleurez  sur  nous,  ou  bien  si  vous  chantez. 

O    O    O 

Grotte  des  Aigles,  i8  avril  1793. 

Le  sommeil  m'a  surpris  sous  le  nocturne  dôme  ; 
L'alouette  a  chanté  mon  réveil  ;  mon  royaume 
Sous  un  jour  de  printemps  en  fleurs  m'est  apparu. 
Et  du  matin  au  soir  mes  pas  l'ont  parcouru. 
Qu'il  est  vert  !  et  pour  qui,  sur  ces  hauts  précipices. 
Dieu  créa-t-il  un  jour  ce  vallon  de  déUces, 
Et  d'un  triple  rempart  élevé  de  ses  mains 
En  ferma-t-il  l'accès  et  la  vue  aux  humains? 

Là  le  gouffre  tonnant  où  le  glacier  se  verse. 

Et  qu'à  travers  la  mort  le  pont  de  roc  traverse  ; 


Jocelyn  2i3 

Ici  ces  pics  glacés,  qui  ne  fondent  jamais. 

L'entourent  à  demi  de  leurs  neigeux  sommets  ; 

Et  plus  bas,  à  l'endroit  où  son  lit  qui  serpente 

Semble  au  penchant  des  monts  vouloir  unir  sa  pente. 

Le  rocher  tout  à  coup  l'arrête  et  le  retient, 

Et  d'un  escarpement  dans  les  airs  le  soutient  ; 

Sur  ses  parois,  polis  par  l'égout  des  ravines. 

Nulle  herbe,  nulle  fleur  ne  pend  par  ses  racines  ; 

Et  la  voix  des  bergers,  qu'on  voit  à  peine  en  bas. 

Se  perd  dans  la  distance  et  ne  m'y  parvient  pas. 

A  l'abri  de  ces  flots,  de  ces  rocs,  de  ces  neiges. 

Ne  craignant  des  mortels  ni  surprise  ni  pièges. 

Je  trouve  comme  l'aigle,  en  mon  air  élevé. 

Tout  ce  que  le  désir  d'un  poète  eût  rêvé  : 

Arbres  fils  de  leur  gland  courbés  sous  les  tempêtes. 

Mais  dont  la  foudre  seule  ose  ébranler  les  têtes  ; 

Lianes,  de  leurs  pieds  à  leur  front  serpentant. 

Qui  bercent  fleurs  et  nids  sur  leur  filet  flottant; 

Rayon  doré  du  jour  qui  sous  leur  nuit  se  joue, 

Tremblant  sur  l'herbe,  au  gré  du  vent  qui  les  secoue  ; 

Hauts  gazons  où  sur  l'or  nagent  les  papillons. 

Où  les  vents  creusent  seuls  leur  trace  en  verts  sillons  ; 

Herbe  que  chaque  brise  en  molles  vagues  roule. 

Répandant  mille  odeurs  sous  mon  pied  qui  les  foule  ; 

Eau  qui  dort  dans  la  feuille  où  l'ombre  la  brunit. 

Ou  rempUt  jusqu'aux  bords  ses  coupera  de  granit  ; 

Écume  des  ruisseaux  sur  leurs  pentes  fleuries. 

Se  perdant  comme  un  lait  dans  le  vert  des  prairies  ; 

Lac  limpide  et  dormant  comme  un  morceau  tombé 

De  cet  azur  nocturne  à  ce  ciel  dérobé, 

Dont  le  creux  transparent  jusqu'au  fond  se  dévoile. 

Où,  quand  le  jour  s'éteint,  la  sombre  nuit  s 'étoile. 

Où  l'on  ne  voit  flotter  que  les  fleurs  des  lotus 

Que  leur  poids  de  rosée  a  sur  l'onde  abattus. 

Et  le  duvet  d'argent  que  le  cygne  sauvage. 

En  se  baignant  dans  l'onde,  a  laissé  sur  la  plage  ; 

Golfes  étroits,  cachés  dans  les  phs  des  vallons  ; 

Aspects  sans  borne  ouverts  sur  îes  grands  horizons  ; 

Abîmes  où  l'oreille  écoute  l'avalajiche  ; 

Cimes  dans  l'éther  bleu  noyant  leur  flèche  blanche  ; 

Grandes  ombres  des  monts  qui  brunissent  leurs  flancs; 

Rayon  répercuté  des  pics  étincelants  ; 

Air  élasti(jue  et  tiède,  où  le  sein  qui  s'abreuvo 
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Croit  boire,  en  respirant,  une  âme  toujours  neuve  ; 
Bruit  qu'on  entend  si  loin  descendre  ou  s'élever  ; 
Silence  où  l'âme  dort  et  s'écoute  rêver  • 
Partout,  avec  la  paix,  mouvement  qui  l'anime  : 
Des  troupeaux  de  chamois  qui  volent  sur  l'abîme, 
Chevreuils  rongeant  l'écorce,  écureuils  dans  les  bois. 
Chants  de  milliers  d'oiseaux  qui  confondent  leurs  voix. 
Vols  d'insectes  dorés  et  bourdonnements  d'ailes, 
De  leurs  prismes  flottants  semant  les  étincelles. 
Fleurs  partout  sous  mes  pas  et  parfums  dans  les  airs  : 
Voilà  ce  que  le  ciel  a  fait  pour  ces  déserts. 


O    O    O 


Même  date,  le  soir. 


Mais  de  ces  lieux  charmants  le  chef-d'œuvre  est  la  voûte 

Dans  le  rocher,  dont  l'aigle  a  seul  trouvé  la  route  ; 

A  l'orient  du  lac  et  le  long  de  ses  eaux 

La  montagne  en  croulant  s'est  brisée  en  morceaux, 

Et,  semant  ses  rochers  en  confuses  ruines, 

A  de  leurs  blocs  épais  entassé  les  collines. 

Ces  rocs  accumulés,  par  leur  chute  fendus. 

L'un  sur  l'autre  au  hasard  sont  restés  suspendus  ; 

Les  ans  ont  cimenté  leur  bizarre  structure, 

Et  recouvert  leurs  flancs  de  sol  et  de  verdure. 

On  y  marche  partout  sur  un  tertre  aplani. 

Que  la  feuille  tombée  et  la  mousse  ont  jauni  ; 

Seulement,  quand  on  frappe,  on  peut  entendre  encore 

Résonner  sous  les  pas  le  terrain  plus  sonore. 

Cinq  \'ieux  chênes,  germant  dans  ses  concavités, 

Y  penchent  en  tous  sens  leurs  troncs  creux  et  voûtés  ; 

De  leurs  pieds  chancelants  les  bases  colossales 

Du  granit  au  granit  joignent  les  intervalles. 

S'enlacent  sur  le  sol  comme  de  noirs  serpents, 

Et  retiennent  les  blocs  entre  leurs  nœuds  rampants  : 

Le  plus  vieux,  suspendu  sur  l'une  des  ravines, 

La  couvre  comme  un  pont  de  ses  larges  racines  ; 

Puis,  aux  rayons  du  jour  pour  mieux  la  dérober, 

Étend  un  vaste  bras  qu'il  laisse  retomber, 

Et,  sous  ce  double  abri  de  rameaux,  de  verdure. 

Il  voile  à  tous  les  yeux  son  étroite  ouverture. 

Il  faut,  pour  découvrir  cet  antre  souterrain. 

Ramper  en  écartant  les  feuilles  de  la  main. 
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A  peine  a-t-on  glissé  sous  l'arche  verte  et  sombre, 

Un  corridor  étroit  vous  reçoit  dans  son  ombre  ; 

On  marche  un  peu  courbé  sous  d'humides  arceaux, 

^e  circuits  en  circuits,  au  bruit  profond  des  eaux, 
iii,  creusant  à  vos  pieds  un  canal  dans  la  pierre, 
armurent  jusqu'au  lac  dans  leur  solide  ornière. 
a  jour  pâle  et  lointain,  lueur  qui  part  du  fond. 

Guide  déjà  les  yeux  dans  ce  sentier  profond  ; 

La  voûte  s'agrandit,  le  rocher  se  retire  ; 

Le  sein  plus  Ubrement  se  soulève  et  respire  ; 

Le  sol  monte,  trois  blocs  vous  servent  de  degrés. 

Et  dans  la  roche  vide  enfin  vous  pénétrez. 

Vingt  quartiers,  suspendus  sur  leur  arête  vive. 

En  soutiennent  le  dôme  en  gigantesque  ogive  ; 

Leurs  angles  de  granit  en  mille  angles  brisés. 

Leurs  flancs  pris  dans  leurs  flancs,  l'un  sur  l'autre  écraséSi 

Ont  rejailU  du  poids  comme  une  molle  argile  ; 

L'eau  que  la  pierre  encor  goutte  à  goutte  distille 

A  poli  les  contours  de  ces  grands  blocs  pendants, 

De  stalactite  humide  a  revêtu  leurs  dents, 

Et,  les  amincissant  en  immenses  spirales, 

Les  sculpte  comme  un  lustre  au  ciel  des  cathédrales. 

Ces  gouttes,  qu'en  tombant  leur  pente  réunit, 

Ont  creusé  dans  un  angle  un  bassin  de  granit. 

Où  l'on  entend  pleuvoir  de  minute  en  minute 

L'eau  sonore  qui  chante  et  pleure  dans  sa  chute. 

Toujours  quelque  hirondelle  au  vol  bas  et  rasant 

Y  plane,  ou  sur  le  bord  s'abreuve  en  se  posant  ; 

Puis,  remontant  au  cintre  où  l'oiseau  frileux  niche, 

Se  pend  à  l'un  des  nids  qui  bordent  la  corniche. 

Le  rocher  vif  et  nud  enclôt  de  toutes  parts 

La  grotte  enveloppée  en  ces  sombres  remp^irts  ; 

Mais  du  côté  du  lac  une  secrète  issue. 

Fente  entre  deux  grands  blocs,  étroite,  inaperçue, 

En  renouvelant  l'air  sous  la  terre  attiédi. 

Laisse  entrer  le  rayon  et  le  jour  du  midi. 

On  ne  peut  du  dehors  découvrir  l'interstice; 

Le  rocher  pend  ici  sur  l'onde  en  précipice  ; 

Son  flanc  rapide  et  creux  par  le  lac  est  miné. 

Au-dessus  de  la  grotte  un  herre  enraciné. 

Laissant  flotter  en  bas  ses  festons  et  ses  nappes. 

Étend  comme  un  rideau  ses  feuilles  et  ses  grappes, 
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Et,  se  tressant  en  grille  et  croisant  ses  barreaux. 

Sur  la  fenêtre  oblongue  épaissit  ses  réseaux. 

Je  puis,  en  écartant  ce  vert  rideau  de  lierre, 

Mesurer  à  mes  yeux  la  nuit  ou  la  lumière. 

Adoucir  la  chaleur  ou  l'éclat  du  rayon. 

Ou,  m'ouvrant  de  la  main  un  immense  horizon, 

Du  fond  de  ma  retraite  à  ces  monts  suspendue. 

Laisser  fuir  mon  regard  jusqu'à  perte  de  vue. 

Auprès  de  l'ouverture  est  un  banc  de  rocher 

Où  je  puis  à  mon  gré  m'asseoir  ou  me  coucher. 

Lire  aux  rayons  flottants  qui  tremblent  sur  ma  Bible, 

Ou,  contemplant  de  Dieu  l'ombre  ici  plus  visible. 

Les  yeux  sur  la  nature,  élever  au  Seigneur, 

Dans  des  transports  muets,  l'hyiane  ardent  de  mon  cœur. 

Un  air  égal  et  doux,  tiède  haleine  de  l'onde. 
Règne  ici  quand  la  t)ise- ailleurs  transit  ou  gronde; 
Aucun  vent  n'y  pénètre,  et,  le  jour  et  la  nuit, 
Dans  ce  nid  de  mon  âme  on  n'entend  d'autre  bruit 
Que  les  gazouillements  des  becs  des  hirondelles, 
Le  vol  de  quelque  mouche  aux  invisibles  ailes. 
Le  doux  bruissement  du  lierre  sur  le  mur. 
Ou  les  coups  sourds  du  lac,  dont  les  lames  d'azur. 
Montant  presque  au  niveau  de  ma  verte  fenêtre, 
Renaissent  pour  tomber  et  tombent  pour  renaître. 
Et  suspendent,  du  bord  qu'elles  viennent  lécher. 
Leurs  guirlandes  d'écume  aux  parois  du  rocher. 

O    O    O 

Grotte  des  Aigles,  3  juiUet  i793' 

Quand  ce  soleil  d'été,  foyer  flottant  de  vie. 
Me  force  à  rabaisser  ma  paupière  éblouie. 
Et,  sous  ce  voile  ardent  m'éblouissant  encor. 
Passe  à  travers  mes  cils  en  tièdes  reflets  d'or  ; 
Quand  ses  rayons,  frappant  ces  neiges  étemelles. 
Rejaillissent  de  terre  en  gerbes  d'étincelles. 
Font  ressembler  ces  pics  et  ce  bleu  firmament 
A  la  mer  qui  blanchit  sur  un  roc  écumant  ; 
Que  dans  ce  ciel,  semblable  à  des  lacs  sans  rivage. 
Je  ne  vois  que  l'éther  limpide,  où  rien  ne  nage 
Excepté  l'aigle  noir,  qui,  comme  un  point  obscur. 
Semble  do^^rair  ck>»ié  dans  l'immobile  azur» 
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Ou  qui,  bercé  là-haut  sur  ses  serres  obliques, 
S'abaisse  en  décrivant  des  cercles  concentriques. 
Lance  d'un  revers  d'aile  au  soleil,  en  nageant. 
De  sa  plume  bronzée  un  vif  reflet  d'argent. 
Et  jette,  en  me  voyant  couché  près  de  son  aire. 
Un  cri  d'étonnement  où  vibre  sa  colère  ; 
Quand  l'arbre  ou  le  rocher  répand  sous  le  rayon 
Quelque  île  fraîche  d'ombre  au  milieu  du  gazon. 
Qu'étendu  mollement  sur  cette  couche  verte. 
Du  pavillon  des  cieux  seulement  recouverte. 
L'herbe  haute,  qu'un  poids  de  fleurs  fait  replier. 
Dans  ces  gouffres  touffus  m'engloutit  tout  entier  ; 
Que  du  foin  desséché  le  parfum  m'environne. 
Et  que  je  n'entends  rien  que  l'air  chaud  qui  bourdonne. 
Mon  souffle  qui  se  mêle  à  l'air  vierge  des  cieux. 
Ou  ma  tempe  qui  bat  mon  front  silencieux  : 
Alors  je  sens  en  moi  des  voluptés  si  vives. 
Un  si  complet  oubli  des  heures  fugitives. 
Que  mon  âme,  à  mes  sens  échappant  quelquefois. 
De  son  corps  détaché  ne  sent  pas  plus  le  poids 
Que  le  cygne,  essayant  son  aile  déjà  forte, 
Ne  sent  le  poids  léger  de  l'aile  qui  le  porte. 
J'aime  dans  ce  silence  à  me  laisser  bercer, 
A  ne  me  sentir  plus  ni  vivre  ni  penser, 
A  croire  que  l'esprit,  qu'en  vain  le  corps  rappelle, 
A  quitté  sans  retour  l'enveloppe  mortelle. 
Et  nage  pour  jamais  dans  les  rayons  du  ciel. 
Comme  dans  ces  rayons  d'été  la  mouche  à  miel  ! 
Dans  cet  état,  où  l'homme  en  Dieu  se  transfigure, 
Le  temps  fuit  et  renaît  sans  que  rien  le  mesure  ; 
On  a  le  sentiment  de  l'immortaUté. 
Puis  quand  un  souffle,  un  vol  d'un  insecte  d'été 
Me  rappelle  à  la  fin  à  mes  sens  que  j'oublie. 
Dans  un  plaisir  amer  sur  moi  je  me  repUe  ; 
Je  sens  que  dans  ce  ciel,  d'où  je  descends  si  las. 
Dieu  m'écoute,  il  est  vrai,  mais  ne  me  répond  pas. 
Je  cherche  autour  de  moi,  là,  plus  bas,  dans  ce  monde, 
•  Quelque  chose  qui  sente  avec  moi,  qui  réponde  : 
Mon  cœur  est  trop  rempli  pour  ne  pas  déborder. 
Et,  si  mon  sort  voulait  seulement  m 'accorder 
Un  second  cœur,  un  cœur  vide  et  muet  encore. 
Où  la  vie  et  l'amour  ne  fissent  que  d'éclore. 
Cette  ?jdeur,  que  le  m.ien  ne  peut  plus  renfermer. 
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Suffirait  pour  l'étreindre  et  pour  le  consumer  J 

Je  verserais  en  lui  le  trop-plein  de  mon  âme  ; 

Sa  flamme  servirait  d'aliment  à  ma  flamme  ; 

Cette  double  existence,  en  multipliant  moi, 

Me  rendrait,  ô  mon  Dieu  î  comme  une  ombre  de  i  >'  : 

Je  sens  que  je  pourrais  dans  cet  autre  moi-même 

Jeter  ce  qui  m'oppresse  et  doubler  ce  que  j'aime, 

Au  miroir  de  mon  cœur  m'embraser  à  mon  tour. 

Créer  l'âme  de  l'âme,  et  l'amour  de  l'amour. 

Et,  comme  ton  regard  se  voit  dans  ton  ouvrage. 

Consumé  de  mes  feux,  m'aimer  dans  mon  image  ! 

Alors  ce  dôme  bleu  me  semble  un  beau  linceul  ; 

J'entr 'ouvre  en  vain  mes  bras  au  vent,  mon  cœur  est  seul. 

Je  cherche  en  vain  des  yeux  dans  cette  vie  aride. 

Je  jette  en  vain  un  nom  au  hasard  à  ce  vide  : 

Le  désert  seul,  hélas  !  m'entoure  et  me  répond. 

Je  vais  du  lac  au  pic,  et  de  la  grotte  au  pont  ; 

Je  reviens  sur  mes  pas,  je  m'assieds,  je  me  lève  ; 

Mon  propre  sein  me  pèse,  et  rien  ne  le  soulève  : 

Il  semble  qu'à  mon  être  il  manque  une  moitié. 

Objet  de  chaste  amour  ou  de  sainte  amitié  ; 

Que  je  marche  à  tâtons,  que  je  suis  dans  ce  monde 

Une  voix  qui  n'a  pas  d'écho  qui  lui  réponde. 

Un  œil  qui  dans  un  œil  ne  se  réfléchit  pas. 

Un  corps  qui  ne  répand  point  d'ombre  sur  ses  pas. 

Et  que,  malgré  ce  ciel,  ce  beau  lieu  qui  m'enivre. 

Vivre  seul  c'est  languir,  c'est  attendre  de  vivre  ! 

Tout  mon  bonheur  ainsi  se  change  en  vague  ennui. 

Solitude  !  un  Dieu  seul  peut  te  remplir  de  lui  I 

O    O    O 

De  la  grotte,  29  octobre  i793- 

Beauté,  secret  d'en  haut,  rayon,  divin  emblème. 
Qui  sait  d'où  tu  descends?  qui  sait  pourquoi  l'on  t'aime. 
Pourquoi  l'œil  te  poursuit,  pourquoi  le  cœur  aimant 
Se  précipite  à  toi  comme  un  fer  à  l'aimant 
D'une  invincible  étreinte  à  ton  ombre  s'attache, 
S'embrase  à  ton  approche  et  meurt  quand  on  l'arrache? 
Soit  que,  comme  un  premier  ou  cinquième  élément. 
Répandue  ici -bas  et  dans  le  firmament. 
Sous  des  aspects  divers  ta  force  se  dévoile. 
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Attire  nos  regards  aux  rayons  de  l'étoile. 

Aux  mouvements  des  mers,  à  la  courbe  des  cieux, 

Aux  flexibles  ruisseaux,  aux  arbres  gracieux  ; 

Soit  qu'en  traits  plus  parlants  sous  nos  yeux  imprimée. 

Et  frappant  de  ton  sceau  la  nature  animée. 

Tu  donnes  au  lion  l'effroi  de  ses  regards 

Au  cheval  l'ondoiement  de  ses  longs  crins  épars, 

A  l'aigle  l'envergure  et  l'ombre  de  ses  ailes. 

Ou  leurs  enlacements  au  cou  des  tourterelles  ; 

Soit  enfin  qu'éclatant  sur  le  visage  humain, 

Miroir  de  ta  puissance,  abrégé  de  ta  main. 

Dans  les  traits,  les  couleurs  dont  ta  main  le  décore, 

Au  front  d'homme  ou  de  femme,  où  l'on  te  voit  éclore. 

Tu  jettes  ce  rayon  de  grâce  et  de  fierté 

Que  l'œil  ne  peut  fixer  sans  en  être  humecté  : 

Nul  ne  sait  ton  secret,  tout  subit  ton  empire; 

Toute  âme  à  ton  aspect  ou  s'écrie  ou  soupire. 

Et  cet  élan,  qui  suit  ta  fascination. 

Semble  de  notre  instinct  la  révélation. 

Qui  sait  si  tu  n'es  pas  en  effet  quelque  image 

De  Dieu  même,  qui  perce  à  travers  ce  nuage? 

Ou  si  cette  âme,  à  qui  ce  beau  corps  fut  donné. 

Sur  son  type  divin  ne  l'a  pas  façonné  ; 

Sur  la  beauté  suprême,  ineffable,  infinie. 

N'en  a  pas  modelé  la  charmante  harmonie  ; 

Ne  s'est  pas  en  naissant,  par  des  rapports  secrets. 

Approprié  sa  forme  et  composé  ses  traits, 

Et  dans  cette  splendeur  que  la  forme  révèle    , 

Ne  nous  dit  pas  aussi  :  «  L'habitante  est  plus  belle  ?  » 

Nous  le  saurons  un  jour,  plus  tard,  plus  haut.  Pour  moi, 

Dieu  seul  m'en  est  témoin  et  lui  seul  sait  pourquoi; 

Mais,  soit  que  la  beauté  brille  dans  la  nature, 

Dans  les  cieux,  dans  une  herbe,  ou  sur  une  figure. 

Mon  cœur,  né  pour  l'amour  et  l'admiration, 

Y  vole  de  lui  seul  comme  l'œil  au  rayon, 

La  couve  d'un  regard,  s'y  délecte  et  s'y  pose, 

Et  toujours  de  soi-même  y  laisse  quelque  chose. 

Et  mon  âme  allumée  y  jette  tour  à  tour 

Une  étincelle  ou  deux  de  son  foyer  d'amour. 

Je  me  suis  reproché  souvent  ces  sympathies. 
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Trop  soudaines  en  moi  trop  vivement  senties  ; 

Ces  instincts  du  coup  d'œil,  ces  premiers  mouvements. 

Qui  d'une  impression  me  font  des  sentiments. 

je  me  suis  dit  souvent  :  «  Dieu  peut-être  condamne 

Ces  penchants  où  du  cœur  la  flamme  se  profane  ; 

Mais,  hélas  !  malgré  nous  l'œil  se  tourne  au  flambeau. 

Est-ce  un  crime,  ô  mon  Dieu,  de  trop  aimer  le  beau?  a 

c  o  o 

De  la  grotte,  i**  décembre  1793 

Des  aiguilles  de  glace  où  s'éclairent  ces  monts 

L'année  a  pour  six  mois  retiré  ses  rayons  ; 

Le  soleil  est  noyé  dans  la  mer  de  nuages 

Qui  brise  jour  et  nuit  contre  ces  hautes  plages. 

Et  jette,  au  Heu  d'écume,  à  leur  cime,  à  leurs  flancs, 

La  neige  que  la  bise  y  fouette  en  flocons  blancs. 

Le  jour  n'a  qu'un  rayon  brisé  par  les  tempêtes. 

Qui  s'étend  un  moment  tout  trempé  sur  ces  faîtes. 

Et  que  l'ombre  qui  court  vient  soudain  balayer. 

Comme  le  vent  la  feuille  au  pied  du  peuplier. 

Il  semble  que  de  Dieu  la  dernière  colère 

Abandonne  au  chaos  ces  cimes  de  la  terre  : 

L'éternel  ouragan  torture  ces  sommets  ; 

Les  vagues  de  brouillards  n'y  reposent  jamais  ; 

Un  sourd  mugissement,  qu'une  plainte  accompagne. 

Roule  dans  l'air,  et  sort  des  os  de  la  montagne. 

C'est  la  lutte  des  vents  dans  le  ciel  :  c'est  le  choc 

Des  nuages  jetés  contre  l'écueil  du  roc  ; 

C'est  l'âpre  craquement  de  la  branche  flétrie. 

Qui  sous  les  lourds  glaçons  se  tord,  éclate  et  crie  ; 

!Du  corbeau  qui  s'abat  l'aigre  croassement  ; 

Des  autans  engouffrés  le  triste  sifflement  ; 

Les  bonds  irréguliers  de  la  lourde  avalanche 

Qui  tombe,  et  que  le  vent  roule  en  poussière  blanche  ; 

L'étemel  contre-coup  des  chutes  des  torrents 

Qui  sillonnent  les  rocs  sous  leurs  bonds  déchirants. 

Et  font  ronfler  le  gouffre,  où  la  cascade  tonne. 

D'un  souffle  souterrain,  continu,  monotone. 

Tout  semblable  de  loin  aux  frémissements  sourds 

De  la  corde  d'un  arc  qui  vibrerait  toujours. 

Plus  de  fêtes  du  ciel  sur  ces  cimes  voilées, 
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D'aurore  étincelante  ou  de  nuits  étoilées  ; 

Plus  de  festons  de  fleurs  pendants  à  mon  rocher , 

Plus  d'oiseaux  accourus  pour  chanter  ou  nicher  : 

La  corneille  égarée  y  suit  ses  noires  bandes  ; 

Les  frimas  congelés  sont  les  seules  guirlandes 

Qui  garnissent  la  roche  où  nous  nous  enfonçons  ; 

Le  jour  ne  nous  y  vient  qu'à  travers  les  glaçons  ; 

Mais  dans  l'air  tiède  assis,  les  deux  mains  sur  la  braise. 

Aux  lueurs  du  foyer  qu'entretient  le  mélèze, 

Nous  passons  sans  ennui  le  temps  des  mauvais  jours  : 

Ils  sont  si  bien  remplis  que  nous  les  trouvons  courts. 

Des  entretiens  coupés  de  quelque  heure  d'étude 

Nous  font  de  notre  grotte  une  douce  habitude  ; 

Nous  nous  y  recueillons  avec  la  volupté 

De  l'oiseau  dans  son  nid  près  de  l'antre  abrité. 

Que  sous  un  ciel  de  pluie  ou  sur  la  plaine  blanche 

Le  vain  courroux  des  vents  berce  au  chaud  sur  sa  branche 

Plus  les  vents  déchaînés  hurlent  d'horribles  cris. 

Plus  l'avalanche  gronde  et  roule  de  débris, 

Plus  la  nuit  s'épaissit  sous  un  ciel  bas  et  terne. 

Plus  la  neige  s'entasse  autour  de  la  caverne, 

Plus  dans  ces  sifflements,  ces  terreurs  du  dehors. 

Nous  trouvons  d'âpre  joie  et  d'intimes  transports. 

Plus  nous  nous  concentrons  dans  la  roche  qui  tremble. 

Et  nous  sentons  la  main  de  Dieu  qui  nous  rassemble  : 

Et  si  d'un  ciel  d'hiver  quelque  rare  soleil 

Effleure  par  hasard  la  fenêtre  au  réveil. 

Échappés  du  rocher  comme  un  chevreuil  du  gîte. 

Pour  jouir  du  rayon  nous  nous  élançons  vite  ; 

Nous  crions  de  plaisir  en  voyant  les  cristaux 

Formant  des  murs,  des  tours,  de  transparents  châteaux» 

Des  arches  de  saphir,  des  grottes  où  l'aurore 

Des  verts  reflets  de  l'onde  en  passant  se  colore. 

Des  troncs  éblouissants  où  le  givre  entassé 

Colle  autour  des  rameaux  un  feuillage  glacé. 

Et  la  neige  sans  borne,  et  dont  chaque  parcelle. 

En  criant  sous  nos  pieds,  luit  comme  une  étincelle. 

Dans  ces  déserts  mouvants,  nous  creusons  au  hasard 

Des  sentiers  dont  la  poudre  éblouit  le  regard  : 

Comme  dans  l'herbe  en  fleurs  où  le  chevreau  se  noie, 

Dans  ces  lits  de  frissons  nous  nous  roulons  de  joie  ; 

Nous  rions  en  voyant  tous  deux  nos  cheveux  blancs. 

Poudrés  par  les  frimas,  de  givre  ruisselants  ; 

t 
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Nous  nous  lançons  la  neige  où  nos  doigts  s'engoundissen 
De  plaisir,  en  rentrant,  nos  pieds  transis  bondissent  ; 
Car  Dieu,  qui  nous  confine  en  ce  rude  séjour. 
Donne,  même  en  hiver,  sa  joie  à  chaque  jour^ 

O    O    O 

La  grotte,  6  mai  1794 

Tl  est  des  jours  de  luxe  et  de  saison  choisie. 
Qui  sont  comme  les  fleurs  précoces  de  la  vie, 
Tout  bleus,  tout  nuancés  d'éclatantes  couleurs,. 
Tout  trempés  de  rosée  et  tout  fragrants  d'odeurs. 
Que  d'une  nuit  d'orage  on  voit  parfois  éclore. 
Qu'on  savoure  un  instant,  qu'on  respire  une  aurore. 
Et  dont  comme  des  fleurs,  encor  tout  enivrés. 
On  se  demande  après  :  Les  ai-je  respires? 
Tant  de  parfum  tient-il  dans  ces  étroits  calices? 
Et  dans  douze  moments,  si  courts,  tant  de  délices? 

Aujourd'hui  fut  pour  nous  un  de  ces  jours  de  choix  : 

Éveillés  aux  rayons  du  plus  riant  des  mois, 

A  l'hymne  étourdissant  de  la  vive  alouette 

Qui  n'a  que  joie  et  cris  dans  sa  voix  de  poète. 

Au  murmure  du  lac  flottant  à  petit  pli. 

Nous  nous  sommes  levés  le  cœur  déjà  rempli. 

Ne  pouvant  contenir  l'impatient  délire 

Qui  nous  appelle  à  voir  la  nature  sourire. 

Et  nous  sommes  allés,  pas  à  pas,  tout  le  jour. 

Du  printemps  sur  ces  monts  épier  le  retour. 

La  neige  qui  fondait  au  tact  du  rayon  rose. 
Avant  d'aller  blanchir  les  pentes  qu'elle  arrose. 
Comme  la  stalactite  au  bord  glacé  des  toits. 
Distillait  des  rochers  et  des  branches  des  bois  ; 
Chaque  goutte  en  pleuvant  remontait  en  poussière 
Sur  l'herbe,  et  s'y  roulait  en  globes  de  lumière. 
Tous  ces  prismes,  frappés  du  feu  du  firmament, 
RempHssaient  l'œil  d'éclairs  et  d'éblouissement  ; 
On  eût  dit  mille  essaims  d'abeilles  murmurantes 
Disséminant  le  jour  sur  leurs  ailes  errantes. 
Sur  leur  corset  de  feu,  d'azur  et  de  vermeil. 
Et  bourdonnant  autour  d'un  rayon  de  soleil. 
Puis  en  mille  filets  ces  gouttes  rassemblées 
Allaient  chercher  leurs  hts  dans  le  creux  des  vallées, 
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Y  couraient  au  hasard  des  pentes  sur  leurs  flancs, 

Y  dépliaient  leur  nappe  ou  leurs  longs  rubans  blancs, 

Y  gazouillaient  en  foule  en  mille  voix  légères, 
Comme  des  vols  d'oiseaux  cachés  sous  les  fougères, 
Courbaient  l'herbe  et  les  fleurs  comme  un  souffle  en  gUssant, 

Y  laissaient  par  flocons  leur  écume  en  passant  ; 
Puis  la  brise  venait  essuyer  cette  écume, 
Comme  à  l'oiseau  qui  mue  elle  enlève  une  plume. 

L'air  tiède  et  parfumé  d'odeurs,  d'exhalaisons. 

Semblait  tomber  avec  les  célestes  rayons, 

Encor  tout  imprégné  d'âme  et  de  sèves  neuves. 

Comme  l'air  virginal  qui  vint  fondre  les  fleuves 

Du  globe  enseveli  dans  son  premier  hiver. 

Quand  la  vie  et  l'amour  se  respiraient  dans  l'air  ; 

Il  soufflait  des  soupirs,  il  apportait  des  nues 

Des  tiédeurs,  des  odeurs,  des  langueurs  inconnues  ; 

H  caressait  la  terre  avec  de  tels  accords. 

Il  étreignait  les  monts  avec  de  tels  transports. 

Il  secouait  la  neige  et  les  troncs  et  les  cimes 

Avec  des  mouvements  et  des  bruits  si  sublimes. 

Que  l'on  croyait  entendre,  entre  les  éléments. 

Des  paroles  d'amour  et  des  embrassements, 

Et,  dans  les  forts  soupirs  qui  semblaient  les  confondre 

L'eau,  la  terre,  et  le  ciel,  et  l'éther,  se  répondre. 

Tout  ce  que  l'air  touchait  s'éveillait  pour  verdir  ; 

La  feuille  du  matin  sous  l'œil  semblait  grandir  ; 

Comme  s'il  n'avait  eu  pour  été  qu'une  aurore. 

Il  hâtait  tout  du  souffle,  il  pressait  tout  d'éclore  ; 

Et  les  herbes,  les  fleurs,  les  lianes  des  bois 

S'étendaient  en  tapis,  s'arrondissaient  en  toits. 

S'entrelaçaient  aux  troncs,  se  suspendaient  aux  roches^ 

Sortaient  de  terre  en  grappe,  en  dentelles,  en  cloches, 

Entravaient  nos  sentiers  par  des  réseaux  de  fleurs, 

Et  nos  yeux  éblouis  dans  des  flots  de  couleurs. 

La  sève,  débordant  d'abondance  et  de  force. 

Coulait  en  gommes  d'or  des  fentes  de  l'écorce. 

Suspendait  aux  rameaux  des  pampres  étrangers. 

Des  filets  de  feuillage  et  des  tissus  légers. 

Où  les  merles  siffleurs,  les  geais,  les  tourterelles. 

En  fuyant  sous  la  feuille,  embarrassaient  leurs  aiies 

Alors  tous  ces  réseaux,  de  leur  vol  secoués. 

Par  leurs  extrémités  d'arbre  eu  arbre  noués. 


Tremblaient,  et,  sur  les  pieds  du  tronc  qui  les  appuie. 

De  plumes  et  de  fleurs  répandaient  une  pluie  ; 

Tous  ces  dômes  des  bois,  qui  frémissaient  aux  vents, 

Ondoyaient  comme  un  lac  aux  flots  verts  et  mouvants  ; 

Des  nids  d'oiseaux,  bercés  au  roulis  des  lianes, 

Y  flottaient,  remplis  d'œufs  tachetés,  diaphanes. 

Des  mères  qui  fuyaient  fragile  et  doux  trésor. 

Comme  dans  le  filet  la  perle  humide  encor  I 

Chaque  fois  que  nos  yeux,  pénétrant  dans  ces  ombres. 

De  la  nuit  des  rameaux  éclairaient  les  dais  sombres. 

Nous  trouvions,  sous  ces  lits  de  feuille  où  dort  l'été. 

Des  mystères  d'amour  et  de  fécondité  ; 

Chaque  fois  que  nos  pieds  tombaient  dans  la  verdure. 

Les  hçrbes  nous  montaient  jusques  à  la  ceinture. 

Des  flo^ts  d'air  embaumé  se  répandaient  sur  nous. 

Des  nuages  ailés  partaient  de  nos  genoux. 

Insectes,  papillons,  essaims  nageants  de  mouches. 

Qui  d'un  éther  vivant  semblaient  former  les  couches. 

Ils  montaient  en  colonne,  en  tourbillon  flottant. 

Comblaient!  l'air,  nous  cachaient  l'un  à  l'autre  un  instant, 

Comme  dans  les  chemins  la  vague  de  poussière 

Se  lève  sous  les  pas  et  retombe  en  arrière  ; 

Ils  roulaient  ;  et  sur  l'eau,  sur  les  prés,  sur  le  foin. 

Ces  poussières  de  vie  allaient  tomber  plus  loin  ; 

Et  chacune  semblait,  d'existence  ravie. 

Épuiser  le  bonheur  dans  sa  goutte  de  vie  ; 

L'air  qu'elles  animaient  de  leur  frémissement 

N'était  que  mélodie  et  que  bourdonnement. 

O    O    O 

6  novembre  i794- 
Ici  l'hiver  précoce  est  déjà  descendu. 
Le  linceul  de  la  terre  est  partout  étendu  ; 
Les  vents  roulent  sur  nous  des  collines  de  neige. 
Oh  !  béni  soit  le  roc  dont  l'antre  nous  protège  ! 
Car  nous  ne  pourrions  plus  faire  un  pas  sans  péril 
Hors  de  l'obscur  abri  qui  cache  notre  exil. 
On  ne  distingue  plus  les  vallons  de  leurs  cimes. 
Les  torrents  de  leurs  bords,  les  pics  de  leurs  abîmes  ; 
Le  déluge  a  couvert  d'un  océan  gelé 
Les  gorges,  les  sommets,  et  tout  est  nivelé  ; 
Et  les  vents,  des  frimas  labourant  la  surface. 
Font  changer  chaque  nuit  les  collines  de  place  ; 
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La  biche  même  tremble,  et,  ne  nous  quittant  pas. 

Sur  la  plaine  trompeuse  hésite  à  faire  un  pas. 

L'arche  par  où  ces  monts  touchent  à  la  vallée 

D'une  énorme  avalanche  aujourd'hui  s'est  comblée. 

Et,  comme  dans  une  île  inaccessible  aux  yeux. 

Nous  tiendra  renfermés  jusqu'aux  mois  pluvieux. 

Oh  !  que  j'aime  ces  mois  où,  comme  cette  terre. 

En  lui-même  le  cœur  se  chauffe  et  se  resserre. 

Et  recueille  sa  sève  en  cette  demi-mort 

Pour  couler  au  printemps  plus  abondant,  plus  fort  1 

Comme  avec  volupté  l'âme  qui  s'y  replie 

S'enveloppe  de  paix  et  de  mélancolie. 

Mêle  même  au  bonheur  je  ne  sais  quoi  d'amer 

Qui  relève  son  goût  comme  un  sel  de  la  mer. 

Jouit  de  se  sentir  aimer,  penser  et  vivre, 

Pendant  que  tout  frissonne  et  tout  meurt  sous  le  givre. 

Et  s'entoure  à  plaisir,  dans  ces  jours  sans  soleil, 

Ue  rêves  de  son  choix  comme  pour  un  sommeil  I 

O    Q    O 

Valnelge,  mai  1798. 

Sur  un  des  verts  plateaux  des  Alpes  de  Savoie, 

Oasis  dont  la  roche  a  fermé  toute  voie. 

Où  l'homme  n'aperçoit,  sous  ses  yeux  eSrayés, 

Qu'abîme  sur  sa  tête  et  qu'abîme  à  ses  pieds, 

La  nature  étendit  quelques  étroites  pentes 

Où  le  granit  retient  la  terre  entre  ses  fentes 

Et  ne  permet  qu'à  peine  à  l'arbre  d'y  germer, 

A  l'homme  de  gratter  la  terre  et  d'y  semer. 

D'immenses  châtaigniers  aux  branches  étendues 

Y  cramponnent  leurs  pieds  dans  les  roches  fendues. 

Et  pendent  en  dehors  sur  des  gouffres  obscurs, 

Comme  la  giroflée  aux  parois  des  vieux  murs  ; 

On  voit,  à  mille  pieds  au-dessous  de  leurs  branches, 

La  grande  plaine  bleue  avec  ses  routes  blanches. 

Les  moissons  jaunes  d'or,  les  bois  comme  un  point  noir, 

Et  les  lacs  renvoyant  le  ciel  comme  un  miroir  ; 

La  toise  de  pelouse,  à  leur  ombre  abritée. 

Par  la  dent  des  chevreaux  et  des  ânes  broutée. 

Épaissit  sous  leurs  troncs  ses  duvets  fins  et  courts. 

Dont  mille  filets  d'onde  humectent  le  velours. 

Et  pendant  le  printemps,  qui  n'est  qu'un  court  sourire. 


Enivre  de  ses  fleurs  le  vent  qui  les  respire. 

Des  monts  tout  blancs  de  neige  encadrent  l'horizon. 

Comme  un  mur  de  cristal  de  ma  haute  prison, 

Et,  quand  leurs  pics  sereins  sont  sortis  des  tempêtes, 

Laissent  voir  un  pan  bleu  de  ciel  pur  sur  nos  têtes. 

On  n'entend  d'autre  bruit,  dans  cet  isolement. 

Que  quelques  voix  d'enfants,  ou  quelque  bêlement 

De  génisse  ou  de  chèvre  au  ravin  descendues. 

Dont  le  pas  fait  tinter  les  cloches  suspendues  ; 

Les  sons  entrecoupés  du  nocturne  Angélus, 

Que  le  père  et  l'enfant  écoutent  les  fronts  nus. 

Et  le  sourd  ronflement  des  cascades  d'écume, 

A-uquel,  en  l'oubliant,  l'oreille  s'accoutume, 

Et  qui  semble,  fondu  dans  ces  bruits  du  désert, 

La  basse  sans  repos  d'un  étemel  concert. 

Les  maisons,  au  hasard  sous  les  arbres  perchées, 
En  groupes  de  hameaux  sont  partout  épanchées. 
Semblent  avoir  poussé,  sans  plans  et  sans  dessein. 
Sur  la  terre,  avec  l'arbre  et  le  roc  de  son  sein  ; 
Les  pauvres  habitants,  dispersés  dans  l'espace. 
Ne  s'y  disputent  pas  le  soleil  et  la  place. 
Et  chacun  sous  son  chêne,  au  plus  près  de  son  champ, 
A  sa  porte  au  matin  et  son  mur  au  couchant. 
Des  sentiers  où  des  bœufs  le  lourd  sabot  s'aiguise 
Mènent  de  l'un  à  l'autre,  et  de  là  vers  l'église, 
Dont  depuis  deux  cents  ans  à  tous  ces  pieds  humains 
Le  baptême  et  la  mort  ont  frayé  les  chemins. 

Elle  s'élève  seule  au  bout  du  cimetière 

Avec  ses  murs  épais  et  bas,  verdis  de  lierre. 

Et  ses  ronces  grimpant  en  échelle,  en  feston. 

Jusqu'au  chaume  moussu  qui  lui  sert  de  fronton. 

On  ne  peut  distinguer  cette  chaumière  sainte 

Qu'au  plus  grand  abandon  du  petit  champ  d'enceint«. 

Où  le  sol  des  tombeaux,  par  la  mort  cultivé. 

N'offre  qu'un  tertre  ou  deux  tous  les  ans  élevé. 

Que  recouvrent  bientôt  la  mauve  et  les  orties. 

Premières  fleurs  toujours  de  nos  cendres  sorties. 

Et  qu'à  l'humble  clocher  qui  surmonte  les  toits 

Et  s'ouvre  aux  quatre  vents  pour  répandre  sa  voix. 

Ma  demeure  est  auprès  ;  ma  maison  isolée 
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Par  l'ombre  de  l'église  est  au  midi  voilée. 
Et  les  troncs  d^es  noyers  qui  la  couvrent  du  nord 
Aux  regards  des  passants  en  dérobent  l'abord. 
Des  quartiers  de  granit  que  nul  oiseau  ne  taille, 
Tels  que  l'onde  les  roule,  en  forment  la  muraille  : 
Ces  blocs  irréguliers,  noircis  par  les  hivers. 
De  leur  mousse  natale  y  sont  encor  couverts  ; 
La  joubarbe,  la  menthe,  et  ces  fleurs  parasites 
Que  la  pluie  enracine  aux  parois  décrépites, 
Y  suspendent  partout  leurs  panaches  flottants. 
Et  les  font  comme  un  pré  reverdir  au  printemps. 
^  Trois  fenêtres  d'en  haut,  par  le  toit  recouvertes, 
Deux  au  jour  du  matin,  l'autre  au  couchant,  ouvertes. 
Se  creusant  dans  le  mur  comme  des  nids  pareils. 
Reçoivent  les  premiers  et  les  derniers  soleils  ; 
Le  toit,  qui  sur  les  murs  déborde  d'une  toise, 
A  pour  tuiles  des  blocs  et  des  pavés  d'ardoise. 
Que  d'un  rebord  vivant  le  pigeon  bleu  garnit. 
Et  sous  les  soUveaux  l'hirondelle  a  son  nid. 
Pour  défendre  ce  toit  des  coups  de  la  tempête. 
Des  quartiers  de  granit  sont  posés  sur  le  faîte  ; 
Et,  faisant  ondoyer  les  tuiles  et  les  bois. 
Au  vol  de  l'ouragan  ils  opposent  leur  poids. 

Bien  que  si  haut  assise  au  sommet  d'une  chaîne. 

Son  horizon  borné  n'a  ni  grand  ciel  ni  plaine  : 

Adossée  aux  parois  d'un  étroit  mamelon. 

Elle  n'a  pour  aspect  qu'un  oblique  vallon 

Qui  se  creuse  un  moment  comme  un  lac  de  verdure. 

Pour  donner  au  verger  espace  et  nourriture  ; 

Puis,  reprenant  sa  pente  et  s'y  rétrécissant. 

De  ravins  en  ravins  avec  les  monts  descend. 

Les  troncs  noirs  des  noyers,  un  pan  de  roche^ grise, 

L'herbe  de  mon  verger,  les  murs  nus  de  l'église, 

Le  cimetière  avec  ses  sillons  et  ses  croix. 

Et  puis  un  peu  de  ciel,  c'est  tout  ce  que  je  vois. 

Mais  combien,  aux  regards  du  peintre  et  du  poète. 

En  vie,  en  mouvement,  la  nature  rachète 

Ce  qu'elle  a  refusé  d'espace  à  l'horizon  ! 

Une  cascade  tombe  au  pied  de  la  maison. 

Et  le  long  d'une  roche,  en  nappe  blanche  et  fine, 

Y  joue  avec  le  vent  dont  un  souffle  l'incline  ; 
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Y  joue  avec  le  jour  dont  le  rayon  changeant 

Semble  s'y  dérouler  dans  ses  réseaux  d'argent. 

Et,  par  des  rocs  aigus  dans  sa  chute  brisée, 

Aux  feuilles  du  jardin  se  suspend  en  rosée. 

Légère,  elle  n'a  pas  ce  bruit  tonnant  et  sourd 

Qu'en  se  précipitant  roule  un  torrent  plus  lourd; 

Elle  n'a  qu'une  plainte  intermittente  et  douce. 

Selon  qu'elle  rencontre  ou  la  pierre  ou  la  mousse, 

Que  le  vent  faible  ou  fort  la  fouette  à  ses  parois. 

Lui  prête  ou  lui  retire  ou  lui  rend  plus  de  voix  ; 

Dans  les  sons  inégaux  que  son  onde  module 

Chaque  soupir  de  l'âme  en  note  s'articule  ; 

Harpe  toujours  tendue,  où  le  vent  et  les  eaux 

Rendent  dans  leurs  accords  des  chants  toujours  nouveaux, 

Et  qui  semble  la  nuit,  en  ces  notes  étranges. 

L'air  sonore  des  cieux  froissé  du  vol  des  anges. 

G    O    G 

Paris,  20  septembre  i8cm^. 

Oh  I  que  le  bruit  humain  a  troublé  mes  esprits  ! 
Quel  ouragan  de  l'âme  il  souflle  dans  Paris  ! 
Comme  on  entend  de  loin  sa  grande  voix  qui  gronde, 
Pleine  des  mille  voix  du  peuple  qui  l'inonde. 
Semblable  à  l'Océan  qui  fait  enfler  ses  flots, 
Monter  et  retomber  en  lugubres  sanglots  ! 
Oh  1  que  ces  grandes  voix  des  grandes  capitales 
Ont  de  cris  douloureux  et  de  clameurs  fatales. 
D'angoisses,  de  terreurs  et  de  convulsions  1 
On  croit  y  distinguer  l'accent  des  passions 
Qui,  soufilant  de  l'enfer  sur  ce  million  d'âmes. 
Entrechoquent  entre  eux  ces  hommes  et  ces  femmes. 
Font  monter  leur  clameur  dans  le  ciel  comme  un  flux. 
Ne  forment  qu'un  seul  cri  de  mille  cris  confus. 
Ou  qu'on  entend  le  bruit  des  tempes  de  la  terre 
Que  la  fièvre  à  grands  coups  fait  battre  dans  l'artère^ 
Quel  poids  pèse  sur  l'âme  en  entrant  dans  ces  murs, 
En  voyant  circuler  dans  ces  canaux  impurs 
Ces  torrents  animés  et  cette  vague  humaine 
Qu'un  courant  invisible  en  sens  contraire  entraîne. 
Qui  sur  son  propre  Ut  flotte  éternellement. 
Et  dont  sans  voir  le  but  on  voit  le  mouvement  I 
Quel  orageux  néant,  quelle  mer  de  tristesse. 
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Chaque  fcds  que  j'y  rentre,  en  me  glaçant  m'oppresse  1 
Il  semble  que  ce  peuple  où  je  vais  ondoyer 
Dans  ces  gouffres  sans  fond  du  flot  va  me  noyer  ; 
Que  le  regard  de  Dieu  me  perd  dans  cette  foule  ; 
Que  je  porte  à  moi  seul  le  poids  de  cette  houle  ; 
Que  son  immense  ennui,  scm  agitation. 
M'entraînent  faible  et  seul  dans  son  attraction  ; 
Que  de  ces  passions  la  fièvre  sympathique, 
En  coudoyant  ce  peuple,  à  moi  se  communique  ; 
Que  son  âme  travaille  et  souffle  dans  mon  sein  ; 
Que  j'ai  soif  de  sa  soif,  que  j'ai  faim  de  sa  faim  ; 
Que  ma  robe  en  passant  se  salit  à  ses  crimes  ; 
Et  que,  tourbillonnant  dans  ses  mouvants  abîmes. 
Je  ne  suis  pas  pour  lui  plus  qu'une  goutte  d'eau 
Qui  ne  fait  ni  hausser  ni  baisser  son  niveau. 
Un  jet  de  son  écume,  un  morceau  de  sa  vase. 
Une  algue  de  ses  bords  qu'il  souille  et  qu'il  écrase  ; 
Et  que,  si  je  venais  à  tomber  sous  ses  pas. 
Cette  foule  à  mes  cris  ne  s'arrêterait  pas. 
Mais,  comme  une  machine  à  son  but  élancée. 
Passerait  sur  mon  corps  sans  même  une  pensée  !... 

O    O    O 

Paris,  21  septembre  iSoo. 
Quel  spectacle.  Seigneur,  vous  donnez  à  vos  anges. 
Dans  ces  grands  chocs  d'idée  et  ces  luttes  étranges  ! 
Sur  ce  peuple  qui  peut  savoir  votre  dessein? 
Vous  avez  mis,  grand  Dieu,  deux  âmes  dans  son  sein  ; 
L'une,  d'un  vague  instinct  vers  l'inconnu  guidée. 
Sonde  la  mer  du  doute  et  découvre  l'idée. 
Lui  donne,  en  pétrissant  le  verbe  dans  sa  main, 
La  forme  qui  la  rend  palpable  au  sens  humain, 
La  tire  comme  l'or  de  sa  mine  profonde, 
Et  la  frappe  en  monnaie  à  l'usage  du  monde  ; 
L'autre,  âme  de  soldat,  toujours  ferme  et  debout. 
Comme  un  volcan  divin  dans  sa  poitrine  bout. 
Aspire  aux  quatre  vents  le  souffle  de  la  guerre. 
Et  pour  champ  de  bataille  a  pris  toute  la  terre  ; 
Et,  par  cette  âme  double  à  la  fo»<ï  agissant. 
Il  sert  Dieu  de  son  cœur  et  l'homme  de  son  sang  ! 
Semblable  de  nos  jours  au  peuple  de  Moïse, 
Qu'en  deux  parts  au  combat  le  prophète  divise. 
L'une  dans  le  vallon  mourant  pour  Israël, 
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L'autre  sur  les  hauteurs  levant  les  mains  au  ciel  !.„ 

Pour  lancer  tous  ses  fils  à  sa  lutte  inégale, 

Paris  semble  des  camps  la  grande  capitale  ; 

On  voit  par  chaque  porte  entrer  ses  bataillons. 

Renaissante  moisson  de  ses  sanglants  sillons, 

Qui,  pour  combler  aux  camps  les  lignes  décimées. 

Rassortent  en  chantant  vers  les  quatorze  armées  ; 

On  ne  voit  qu'étendards  par  le  plomb  déchirés 

Entraînant  des  soldats  sous  leurs  lambeaux  sacrés  ; 

On  n'entend  retentir  que  le  canon  sonore 

Dont  des  boulets  vomis  la  gueule  est  pleine  encore  ; 

Et  la  ville  ne  voit  briller  à  son  réveil 

Que  d'épaisses  forêts  de  fusils  au  soleil. 

Et  comme  cette  foule  est  prodigue  de  vie  ! 

Et  comme  tout  à  coup,  au  grand  homme  asservie. 

Elle,  qui  ne  pouvait  subir  un  joug  plus  doux. 

Du  tyran  de  sa  gloire  embrasse  les  genoux. 

Sous  son  geste  nerveux  d'elle-même  s'incline. 

Accepte  sans  effort  sa  rude  discipline, 

Et  semble,  en  se  pliant  à  son  poignet  d'airain. 

Le  cou  de  son  cheval  ou  le  gant  de  sa  main  ! 

Ah  !  c'est  qu'aussi  le  peuple  a  cet  instinct  rapide 

Qui  le  fait  s'élancer  sur  les  pas  de  son  guide  ; 

C'est  que  dans  le  péril  la  faible  humanité 

De  Dieu  même  a  reçu  l'instinct  de  l'unité. 

Et  que,  pour  ériger  en  grand  peuple  une  foule. 

Le  bronze  extravasé  doit  couler  dans  le  moule. 

Où  les  pousse  pourtant  ce  vague  entraînement? 
Pourquoi  vont-ils  combattre  et  mourir  si  gaiement  .> 
Leur  esprit  ne  sait  pas,  leur  instinct  sait  d'avance. 
Ils  vont,  comme  un  boulet,  où  la  force  les  lance. 
Ébranler  le  ]f>résent,  démolir  le  passé, 
EfEacer  sous  ton  doigt  quelque  empire  eSacé, 
Faire  place  sur  terre  à  quelque  destinée 
Invisible  pour  nous,  mais  pour  toi  déjà  née, 
Et  que  tu  vois  déjà  splendide,  où  nos  esprits 
N'aperçoivent  encor  que  poussière  et  débris  ! 
Ainsi,  Seigneur,  tu  fais  d'un  peuple  sur  la  terre 
L'outil  mystérieux  de  quelque  grand  mystère  ; 
Sans  connaître  jamais  ses  plans  sur  l'univers, 
A  la  trame  des  temps  travaillant  à  l'envers. 
Les  nations,  de  l'œil  à  leur  insu  guidées, 
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Sont  dans  la  main  de  Dieu  les  instruments  d'idées  ; 
Et  l'homme,  qui  ne  voit  que  poussière  et  que  sang, 
Et  qui  croit  Dieu  bien  loin,  se  trompe  en  maudissant  ; 
Il  ne  sait  pas,  captif  dans  sa  courte  pensée. 
Que  d'une  œuvre  finie  une  autre  est  commencée. 
Et  qu'afin  que  l'épi  divin  puisse  y  germer. 
On  laboure  la  terre  avant  de  la  semer. 

Oh  I  que  nos  jugements  sont  courts,  et  feraient  rire 
Dans  le  livre  de  Dieu  celui  qui  saurait  lire  ! 
Que  nous  comprenons  peu  les  dénoûments  du  sort  ! 
Et  que  souvent  la  vie  est  prise  pour  la  mort  I 

La  caravane  humaine  im  jour  était  campée 

Dans  des  forêts  bordant  une  rive  escarpée. 

Et,  ne  pouvant  pousser  sa  route  plus  avant. 

Les  chênes  l'abritaient  du  soleil  et  du  vent  ; 

Les  tentes,  aux  rameaux  enlaçant  leurs  cordages, 

Fdhnaient  autour  des  troncs  des  cités,  des  villages. 

Et  les  hommes,  épars  sur  des  gazons  épais. 

Mangeaient  leur  pain  à  l'ombre  et  conversaient  en  paix. 

Tout  à  coup,  comme  atteints  d'une  rage  insensée. 

Ces  hommes,  se  levant  à  la  même  pensée. 

Portent  la  hache  au  tronc,  font  crouler  à  leurs  pieds 

Ces  dômes  où  les  nids  s'étaient  multipliés  ; 

Et  les  brutes  des  bois,  sortant  de  leurs  repaires. 

Et  les  oiseaux,  fuyant  les  cimes  séculaires. 

Contemplaient  la  ruine  avec  un  œil  d'horreur. 

Ne  comprenaient  pas  l'œuvre,  et  maudissaient  du  cœur 

Cette  race  stupide  acharnée  à  sa  perte. 

Qui  détruit  jusqu'au  ciel  l'ombre  qui  l'a  couverte. 

Ôr,  pendant  qu'en  leur  nuit  les  brutes  des  forêts 

Avaient  pitié  de  l'homme  et  séchaient  de  regrets. 

L'homme,  continuant  son  ravage  sublime. 

Avait  jeté  les  troncs  en  arche  sur  l'abîme  ; 

Sur  l'arbre  de  ses  bords  gisant  et  renversé, 

Le  fleuve  était  partout  couvert  et  traversé. 

Et,  poursuivant  en  paix  son  éternel  voyage, 

La  caravane  avait  conquis  l'autre  rivage. 

C'est  ainsi  que  le  temps,  par  Dieu  même  conduit, 
Passe  pour  avancer  sur  ce  qu'il  a  détruit. 
Esprit  saint  !  conduis-les,  comme  un  autre  Moïse, 
Par  des  chemins  de  paix  à  la  terre  promise  III... 
O    Q    O 
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Valneige,  12  octobre  1800. 

O  nid  dans  la  montagne  où  mon  âme  s'abrite  ! 

Me  voici  donc  rentré  pour  jamais  dans  mon  gîte. 

Comme  le  passereau  sans  ailes  pour  courir, 

Qui  dans  un  trou  du  mur  s'abrite  pour  mourir. 

Oh  !  d'un  peu  de  repos  que  mon  âme  pressée 

Y  devançait  de  loin  mes  pas  par  ma  pensée  ! 

Que  l'ombre  des  grands  monts  se  noyant  dans  les  cieux. 

Quand  je  fus  à  leurs  pieds,  fut  amie  à  mes  yeux  ! 

Qnimie  je  respirais,  en  montant  leurs  collines. 

Les  vents  harmonieux  exhalés  des  ravines. 

Ces  vents  qui  du  mélèze  au  rameau  dentelé 

Sortent  comme  un  soupir  à  demi  consolé  ! 

Que  du  premier  sapin  l'écorce  me  fut  douce  ! 

Que  je  m'étendis  Us  et  triste  sur  sa  mousse  ! 

Que  j'y  collai  ma  bouche  en  silence  et  longtemps. 

N'entendant  que  les  coups  en  ma  tempe  battants. 

Et  l'assaut  orageux  de  mes  mille  pensées. 

En  larmes  plus  qu'en  mots  sur  les  herbes  versées  I 

Combien  de  fois  je  bus  dans  le  creux  de  ma  main 

Un  peu  d'eau  du  torrent  qui  borde  le  chemin  ! 

Que  souvent  mon  oreille,  à  ses  flots  attentive, 

Crut  reconnaître  un  cri  dans  ses  bonds  sur  sa  rive, 

Et,  d'un  frisson  glacé  me  ridant  tout  entier. 

M'arrêta  palpitant  sur  le  bord  du  sentier  ! 

Enfin,  le  soir,  je  vis  noircir,  entre  les  cimes 

Des  arbres,  mes  murs  gris  au  revers  des  abîmes. 

Les  villageois,  épars  sur  leurs  meules  de  foin. 

Du  geste  et  du  regard  me  saluaient  de  loin. 

L'œil  fixé  sur  mon  toit  sans  bruit  et  sans  fumée, 

J'approchais,  le  cœur  gros,  de  ma  porte  fermée. 

Là,  quand  mon  pied  poudreux  heurta  mon  pauvre  seuil. 

Un  tendre  hurlement  fut  mon  unique  accueil  ; 

Hélas  !  c'était  mon  chien,  couché  sous  ma  fenêtre. 

Qu'avait  maigri  trois  mois  le  souci  de  son  maître. 

Marthe  filait,  assise  en  haut  sur  le  palier. 
Son  fuseau  de  sa  main  roula  sur  l'escalier  ; 
Elle  leva  sur  moi  son  regard  sans  mot  dire  ; 
Et,  comme  si  son  œil  dans  mon  cœur  eût  pu  lire. 
Elle  m'ouvrit  ma  chambre  et  ne  me  parla  pas. 
Le  chien  seul  en  jappant  s'élança  sur  mes  pas. 
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Bondit  autour  de  moi  de  joie  et  de  tendresse, 

Se  roula  sur  mes  pieds  enchaîné  de  caresse, 

Léchant  mes  mains,  mordant  mon  habit,  mon  soulier. 

Sauta  nt  du  seuil  au  lit,  de  la  chaise  au  foyer, 

Fêtant  toute  la  chambre,  et  semblant  aux  murs  même, 

Par  ses  bonds  et  ses  cris,  annoncer  ce  qu'il  aime  ; 

Puis,  sur  mon  sac  poudreux  à  mes  pieds  étendu. 

Me  couva  d'un  regard  dans  le  mien  suspendu. 

Me  pardonnerez-vous,  vous  qui  n'avez  sur  terre 

Pas  même  cet  ami  du  pauvre  solitaire? 

Mais  ce  regard  si  doux,  si  triste  de  mon  chien. 

Fit  monter  de  mon  cœur  des  larmes  dans  le  mien. 

J'entourai  de  mes  bras  son  cou  gonflé  de  joie  ; 

Des  gouttes  de  mes  yeux  roulèrent  sur  sa  soie  : 

«  O  pauvre  et  seul  ami,  viens,  lui-dis-je,  aimons-nous  ! 

Car  partout  où  Dieu  mit  deux  cœurs,  s'aimer  est  doux  1  » 

Hélas  !  rentrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte. 
Sans  voir  à  votre  approche  une  fenêtre  ouverte, 
Sans  qu'en  apercevant  son  toit  à  l'horizon 
On  dise  :  «  Mon  retour  réjouit  ma  maison  ; 
Une  sœur,  des  amis,  une  femme,  une  mère. 
Comptent  de  loin  les  pas  qui  me  restent  à  faire  ; 
Et  dans  quelques  moments,  émus  de  mon  retour, 
Ces  murs  s'animeront  pour  m'abriter  d'amour  !  » 
Rentrer  seul,  dans  la  cour  se  glisser  en  silence. 
Sans  qu'au-devant  du  vôtre  un  pas  connu  s'avance. 
Sans  que  de  tant  d'échos  qui  parlaient  autrefois 
Un  seul,  un  seul  au  moins  tressaille  à  votre  voix  ; 
Sans  que  le  sentiment  amer  qui  vous  inonde 
Déborde  hors  de  vous  dans  un  seul  être  au  monde. 
Excepté  dans  le  cœur  du  vieux  chien  du  foyer. 
Que  le  bruit  de  vos  pas  errants  fait  aboyer  ; 
N'avoir  que  ce  seul  cœur  à  l'unisson  du  vôtre. 
Où  ce  que  vous  sentez  se  reflète  en  un  autre  ; 
Que  cet  œil  qui  vous  voit  partir  ou  demeurer. 
Qui  sans  savoir  vos  pleurs  vous  regarde  pleurer. 
Que  cet  œil  sur  la  terre  où  votre  œil  se  repose, 
A  qui,  si  vous  manquiez,  manquerait  quelque  chose. 
Ah  !  c'est  afEreux  peut-être,  eh  bien  1  c'est  encor  doux  ! 

O  mon  chien  !  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous  ; 
Seul  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 
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Sépare  tdh  instinct  de  l'âme  de  ton  maître  j 

Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 

Tu  vis  de  son  regard  et  tu  meurs  de  sa  mort. 

Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs  il  te  donne, 

Pour  aimer  encor  ceux  que  n'aime  plus  personne. 

Aussi,  pauvre  animal,  quoique  à  terre  couché. 

Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t'a  touché  ; 

Jamais,  d'un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse. 

Mon  cœur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse. 

Mais  toujours,  ah  !  toujours  en  toi  j'ai  respecté 

De  ton  maître  et  du  mien  l'ineffable  bonté. 

Comme  on  doit  respecter  sa  moindre  créature. 

Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature. 

Ah  !  mon  pauvre  Fido,  quand,  tes  yeux  sur  les  miens. 

Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens  ; 

Quand,  au  bord  de  mon  lit  épiant  si  je  veille. 

Un  seul  souffle  inégal  de  mon  sein  te  réveille  ; 

Que,  lisant  ma  tristesse  en  mes  yeux  obscurcis. 

Dans  les  plis  de  mon  front  tu  cherches  mes  soucis. 

Et  que,  pour  la  distraire  attirant  ma  pensée. 

Tu  mords  plus  tendrement  ma  main  vers  toi  baissée  ; 

Que,  comme  un  clair  miroir,  ma  joie  ou  mon  chagrin 

Rend  ton  œil  fraternel  inquiet  ou  serein. 

Que  l'âme  en  toi  se  lève  avec  tant  d'évidence. 

Et  que  l'amour  encor  passe  l'intelligence  ; 

Non,  tu  n'es  pas  du  cœur  la  vaine  illusion. 

Du  sentiment  humain  une  dérision. 

Un  corps  organisé  qu'anime  une  caresse. 

Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse  I 

Non  1  quand  ce  sentiment  s'éteindra  dans  tes  yeux. 

Il  se  ranimera  dans  je  ne  sais  quels  cieux. 

De  ce  qui  s'aima  tant  la  tendre  S3mapathie, 

Homme  ou  plante,  jamais  ne  meurt  anéantie  ; 

Dieu  la  brise  un  instant,  mais  pour  la  réunir  ; 

Son  sein  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir. 

Oui,  nous  nous  aimerons  comme  nous  nous  aimâmes. 

Qu'importe  à  ses  regards  des  instincts  ou  des  âmes? 

Partout  où  l'amitié  consacre  un  cœur  aimant, 

Partout  où  la  nature  allume  un  sentiment. 

Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine  étincelle 

Dans  l'étoile  des  nuits  dont  la  splendeur  ruisselle 

Que  dans  l'humble  regard  de  ce  t&adie  épagneul 

Qui  conduisait  l'aveu^  et  meurt  sur  son  cercueil  lit 
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^v  Oh  !  viens,  dernier  ami  que  mon  pas  réjouisse, 
'  Ne  crains  pas  que  de  toi  devant  Dieu  je  rougisse  ; 
Lèche  mes  yeux  mouillés,  mets  ton  cœur  près  du  mien. 
Et,  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien  I 


236  Lamartine 


LES  LABOUREURS 


Au  hameau  de  Valneige,  i6  mai  1801. 


Quelquefois  dès  l'aurore,  après  le  sacrifice, 
Ma  Bible  sous  mon  bras,  quand  le  ciel  est  propice. 
Je  quitte  mon  église  et  mes  murs  jusqu'au  soir. 
Et  je  vais  par  les  champs  m'égarer  ou  m'asseoir. 
Sans  guide,  sans  chemin,  marchant  à  l'aventure. 
Comme  un  livre  au  hasard  feuilletant  la  nature. 
Mais  partout  recueilli,  car  j'y  trouve  en  tout  lieu 
Quelque  fragment  écrit  du  vaste  nom  de  Dieu. 
Oh  !  qui  peut  lire  ainsi  les  pages  du  grand  livre 
Ne  doit  ni  se  lasser  ni  se  plaindre  de  vivre  ! 

La  tiède  attraction  des  rayons  d'un  ciel  chaud 

Sur  les  monts  ce  matin  m'avait  mené  plus  haut  ; 

J'atteignis  le  sommet  d'une  rude  colline 

Qu'un  lac  baigne  à  sa  base  et  qu'un  glacier  domine. 

Et  dont  les  flancs  boisés,  aux  penchants  adoucis, 

Sont  tachés  de  sapins  par  des  prés  éclaircis. 

Tout  en  haut  seulement,  des  bouquets  circulaires 

De  châtaigniers  croulants,  de  chênes  séculairite. 

Découpant  sur  le  ciel  leurs  dômes  dentelés. 

Imitent  les  vieux  murs  des  donjons  crénelés, 

Rendent  le  ciel  plus  bleu  par  leur  contraste  sombre. 

Et  couvrent  à  leurs  pieds  quelques  champs  de  leur  ombre. 

On  voit  en  se  penchant  luire  entre  leurs  rameaux 

Le  lac  dont  les  rayons  font  scintiller  les  eaux. 

Et  glisser  sous  le  vent  la  barque  à  l'aile  blanche. 

Comme  une  aile  d'oiseau  passajit  de  branche  en  branche. 

Mais  plus  près,  leurs  longs  bras,  sur  l'abîme  penchés 

Et  de  l'humide  nuit  goutte  à  goutte  étanchés, 

Laissaient  pendre  leur  feuille  et  pleuvoir  leur  rosée 

Sur  ime  étroite  enceinte  au  levant  exposée. 

Et  que  d'autres  troncs  noirs  enfermaient  dans  leur  sein. 

Comme  un  lac  de  culture  en  son  étroit  bassin  ; 

J'y  pouvais,  adossé  le  coude  à  leurs  racines. 

Tout  voir,  sans  être  vu,  jusqu'au  fond  des  ravines. 
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\Déjà,  tout  près  de  moi,  j'entendais  par  moments 
W[onter  des  pas,  des  voix  et  des  mugissements  : 
C'était  le  paysan  de  la  haute  chaumine 
Qui  venait  labourer  son  morceau  de  colline. 
Avec  son  soc  plaintif  traîné  par  ses  bœufs  blancs. 
Et  son  mulet  portant  sa  femme  et  ses  enfants  ; 
Et  je  pus,  en  lisant  ma  Bible  ou  la  nature. 
Voir  tout  le  jour  la  scène  et  l'écrire  à  mesure. 
Sous  mon  crayon  distrait  le  feuillet  devint  noir. 
O  nature,  on  t'adore  encor  dans  ton  miroir  1 

O 
Laissant  souffler  ses  bœufs,  le  jeune  homme  s'appuie 
Debout  au  tronc  d'un  chêne,  et  de  sa  main  essuie 
La  sueur  du  sentier  sur  son  front  mâle  et  doux  ; 
La  femme  et  les  enfants  tout  petits,  à  genoux 
Devant  les  bœufs  privés  baissant  leur  corne  à  terre, 
Leur  cassent  des  rejets  de  frêne  et  de  fougère, 
Et  jettent  devant  eux  en  verdoyants  monceaux 
Les  feuilles  que  leurs  mains  émondent  des  rameaux. 
Ils  ruminent  en  paix,  pendant  que  l'ombre  obscure 
Sous  le  soleil  montant  se  replie  à  mesure. 
Et,  laissant  de  la  glèbe  attiédir  la  froideur. 
Vient  mourir,  et  border  les  pieds  du  laboureur. 
Il  rattache  le  joug,  sous  la  forte  courroie. 
Aux  cornes  qu'en  pesant  sa  main  robuste  ploie. 
Les  enfants  vont  cueillir  des  rameaux  découpés. 
Des  gouttes  de  rosée  encore  tout  trempés. 
Au  joug  avec  la  feuille  en  verts  festons  les  nouent. 
Que  sur  leurs  fronts  voilés  les  fiers  taureaux  secouent. 
Pour  que  leur  flanc  qui  bat  et  leur  poitrail  poudreux 
Portent  sous  le  soleil  un  peu  d'ombre  avec  eux. 
Au  joug  de  bois  poli  le  timon  s'équiHbre, 
Sous  l'essieu  gémissant  le  soc  se  dresse  et  vibre  ; 
L'homme  saisit  le  manche,  et  sous  le  coin  tranchant, 
Vour  ouvrir  le  siUon,  le  guide  au  bout  du  champ. 

O 

O  travail,  sainte  loi  du  monde. 

Ton  mystère  va  s'accomplir  ! 

Pour  rendre  la  glèbe  féconde. 

De  sueur  il  faut  l'amollir. 

L'homme,  enfant  et  fruit  de  la  terre. 

Ouvre  les  flancs  de  cette  mère 

Où  germent  les  fruits  et  les  fleura  ; 
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Comme  l'enfant  mord  la  mamelle. 
Pour  que  le  lait  monte  et  ruisselle 
Du  sein  de  sa  nourrice  en  pleurs  I 
O 
La  terre,  qui  se  fend  sous  le  soc  qu'elle  aiguise, 
En  tro  nçons  palpitants  s'amoncelle  et  se  brise. 
Et,  tout  en  s'entr 'ouvrant,  fume  comme  une  chair 
Qui  se  fend  et  palpite  et  fume  sous  le  fer. 
En  deux  monceaux  poudreux  les  ailes  la  renversent  ; 
Ses  racines  à  nu,  ses  herbes  se  dispersent  ; 
Ses  reptiles,  ses  vers,  par  le  soc  déterrés. 
Se  tordent  sur  son  sein  en  tronçons  torturés. 
L'homme  les  foule  aux  pieds,  et,  secouant  le  manche. 
Enfonce  plus  avant  le  glaive  qui  les  tranche  ; 
Le  timon  plonge  et  tremble,  et  déchire  ses  doigts  ; 
La  femme  parle  aux  bœufs  du  geste  et  de  la  voix  ; 
Les  animaux,  courbés  sur  leur  jarret  qui  plie. 
Pèsent  de  tout  leur  front  sur  le  joug  qui  les  lie  ; 
Comme  un  cœur  généreux  leurs  flancs  battent  d'ardeur 
Ils  font  bondir  le  sol  jusqu'en  sa  profondeur. 
L'homme  presse  ses  pas,  la  femme  suit  à  peine  : 
Tous  au  bout  du  sillon  arrivent  hors  d'haleine  ; 
Ils  s'arrêtent  :  le  bœuf  rumine,  et  les  enfants 
Chassent  avec  la  main  les  mouches  de  leurs  flancs. 

O 

H  est  ouvert,  il  fume  encore 

Sur  le  sol,  ce  profond  dessin  I 

O  terre,  tu  vis  tout  éclore 

Du  premier  sillon  de  ton  sein 

H  fut  xm  Éden  sans  culture  ; 

Mais  il  semble  que  la  nature, 

Cherchant  à  l'homme  un  aiguillon. 

Ait  enfoui  pour  lui  sous  terre 

Sa  destinée  et  son  mystère 

Cachés  dans  son  premier  sillon. 

Oh  I  le  premier  jour  où  la  plaine, 
S'entr'ouvrant  sous  sa  forte  main. 
But  la  sainte  sueur  humaine 
Et  reçut  en  dépôt  le  grain. 
Pour  voir  la  noble  créature 
Aider  Dieu,  servir  la  nature. 
Le  ciel  ouvert  roula  son  pli. 
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ijes  fibres  du  sol  palpitèrent, 
Et  les  anges  surpris  chantèrent 
Le  second  prodige  accompli  I 

Et  les  hommes  ravis  lièrent 
Au  timon  les  bœufs  accouplés  ; 
Et  les  coteaux  multiplièrent 
Les  grands  peuples  comme  les  blés  ; 
Et  les  villes,  ruches  trop  pleines. 
Débordèrent  au  sein  des  plaines  ; 
Et  les  vaisseaux,  grands  alcyons, 
Corome  à  leurs  nids  les  hirondelles. 
Portèrent  sur  leurs  larges  ailes 
Leur  nourriture  aux  nations  ! 

Et,  pour  consacrer  l'héritage 

Du  champ  labouré  par  leurs  mains. 

Les  bornes  firent  le  partage 

De  la  terre  entre  les  humains  ; 

Et  l'homme,  à  tous  les  droits  propice. 

Trouva  dans  son  cœur  la  justice. 

En  grava  le  code  en  tout  Ueu, 

Et,  pour  consacrer  ses  lois  même, 

S'élevant  à  la  loi  suprême, 

Chercha  le  juge  et  trouva  Dieu  1 

Et  la  famille,  enracinée 
Sur  le  coteau  qu'elle  a  planté. 
Refleurit  d'année  en  année. 
Collective  immortalité  ; 
Et  sous  sa  tutelle  chérie 
Naquit  l'amour  de  la  patrie. 
Gland  de  peuple  au  soleil  germé. 
Semence  de  force  et  de  gloire. 
Qui  n'est  que  la  sainte  mémoire 
Du  champ  par  ses  pères  semé  1 

Et  les  temples  de  l'Invisible 
Sortirent  des  flancs  du  rocher. 
Et,  par  une  échelle  insensible. 
L'homme  de  Dieu  put  s'approcher. 
Et  les  prières  qui  soupirent. 
Et  les  vertus  qu'elles  inspirent  | 
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Coulèrent  du  cœur  des  mortels. 

Pieu  dans  l'homme  admira  sa  gloire. 

Et  pour  en  garder  la  mémoire 

Reçut  l'épi  sur  ses  autels. 
O 
Un  moment  suspendu,  les  voilà  qui  reprennent 
Un  sillon  parallèle,  et  sans  fin  vont  et  viennent 
D'un  bout  du  champ  à  l'autre,  ainsi  qu'un  tisserand 
Dont  la  main,  tout  le  jour  sur  son  métier  courant, 
Jette  et  retire  à  soi  le  lin  qui  se  dévide. 
Et  joint  le  fil  au  fil  sur  sa  trame  rapide. 
La  sonore  vallée  est  pleine  de  leurs  voix  ; 
Le  merle  bleu  s'enfuit  en  sifflant  dans  les  bois. 
Et  du  chêne  à  ce  bruit  les  feuilles  ébranlées 
Laissent  tomber  sur  eux  les  gouttes  distillées. 

Cependant  le  soleil  darde  à  nu  ;  le  grillon 

Semble  crier  de  feu  sur  le  dos  du  sillon. 

Je  vois  flotter,  courir  sur  la  glèbe  embrasée 

L'atmosphère  palpable  où  nage  la  rosée 

Qui  rejaillit  du  sol  et  qui  bout  dans  le  jour, 

Comme  une  haleine  en  feu  de  la  gueule  d'un  four. 

Des  bœufs  vers  le  sillon  le  joug  plus  lourd  s'afifaisse  ; 

L'homme  passe  la  main  sur  son  front,  sa  voix  baisse. 

Le  soc  glissant  vacille  entre  ses  doigts  nerveux  ; 

La  sueur,  de  la  femme  imbibe  les  cheveux. 

Ils  arrêtent  le  char  à  moitié  de  sa  course  ; 

Sur  les  flancs  d'une  roche  ils  vont  lécher  la  source. 

Et,  la  lèvre  collée  au  granit  humecté. 

Savourent  sa  fraîcheur  et  son  humidité. 

O 
Oh  1  qu'ils  boivent  dans  cette  goutte 
L'oubli  des  pas  qu'il  faut  marcher  I 
Seigneur,  que  chacun  sur  sa  route 
Trouve  son  eau  dans  le  rocher  I 
Que  ta  grâce  les  désaltère  I 
Tous  ceux  qui  marchent  sur  la  terre 
Ont  soif  à  quelque  heure  du  jour  : 
Fais  à  leur  lèvre  desséchée 
Jaillir  de  ta  source  cachée 
La  goutte  de  paix  et  d'amour  I 

Ah  1  tous  ont  cette  eau  de  leur  âmo  : 
Aux  uns  c'est  un  sort  triom£>hant« 
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A  ceux-ci  le  cœur  d'une  femme, 

A  ceux-là  le  front  d'un  enfeuit  ; 

A  d'autres  l'amitié  secrète, 

Ou  les  extases  du  poète  : 

Chaque  ruche  d'homme  a  son  miel. 

Ah  !  livre  à  leur  soif  assouvie 

Cette  eau  des  sources  de  la  vie  ! 

Mais  ma  source  à  moi  n'est  qu'au  ciel. 

L'eau  d'ici-bas  n'a  qu'amertume 

Aux  lèvres  qui  burent  l'amour. 

Et  de  la  soif  qui  me  consume 

L'onde  n'est  pas  dans  ce  séjour  ; 

Elle  n'est  que  dans  ma  pensée 

Vers  mon  Dieu  sans  cesse  élancée. 

Dans  quelques  sanglots  de  ma  voix 

Dans  ma  douceur  à  la  souffrance  ; 

Et  ma  goutte  à  moi  d'espérance. 

C'est  dans  mes  pleurs  que  je  la  bois  I 
O 
Mais  le  milieu  du  jour  au  repas  les  rappelle  : 
Ils  couchent  sur  le  sol  le  fer  ;  l'homme  dételle 
Du  joug  tiède  et  fumant  les  bœufs,  qui  vont  en  paix 
Se  coucher  loin  du  soc  sous  un  feuillage  épais. 
La  mère  et  les  enfants,  qu'un  peu  d'ombre  rassemble. 
Sur  l'herbe,  autour  du  père,  assis,  rompent  ensemble 
Et  se  passent  entre  eux  de  la  main  à  la  main 
Les  fruits,  les  œufs  durcis,  le  laitage  et  le  pain  ; 
Et  le  chien,  regardant  le  visage  du  père. 
Suit  d'un  œil  confiant  les  miettes  qu'il  espère. 
Le  repas  achevé,  la  mère,  du  berceau 
Qui  repose  couché  dans  un  sillon  nouveau. 
Tire  un  bel  enfant  nu  qui  tend  ses  mains  vers  elle. 
L'enlève,  et,  suspendu,  l'emporte  à  sa  mamelle. 
L'endort  en  le  berçant  du  sein  sur  ses  genoux. 
Et  s'endort  elle-même,  un  bras  sur  son  époux. 
Et  sous  le  poids  du  jour  la  famille  sommeille 
Sur  la  couche  de  terre,  et  le  chien  seul  les  veille. 
Et  les  anges  de  Dieu  d'en  haut  peuvent  les  voir. 
Et  les  songes  du  ciel  sur  leurs  têtes  pleuvoir. 

O 
Oh  !  dormez  sous  le  vert  nuage 
De  feuilles  qui  couvrent  ce  nid. 
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Homme,  femme,  enfants  leur  image. 
Que  la  loi  d'amour  réunit  ! 
O  famille,  abrégé  du  monde, 
Instinct  qui  charme  et  qui  féconde 
Les  fils  de  l'homme  en  ce  bas  lieu. 
N'est-ce  pas  toi  qui  nous  rappelle 
Cette  parenté  fraternelle 
Des  enfants  dont  le  père  est  Dieu? 

Foyer  d'amour  où  cette  flamme 

Qui  circule  dans  l'univers 

Joint  le  cœur  au  cœur,  l'âme  à  l'âme. 

Enchaîne  les  sexes  divers. 

Tu  resserres  et  tu  relies 

Les  générations,  les  vies. 

Dans  ton  mystérieux  lien 

Et  l'amour,  qui  du  ciel  émane. 

Des  voluptés  culte  profane, 

Devient  vertu  s'il  est  le  tien  ! 

Dieu  te  garde  et  te  sanctifie  : 
L'homme  te  confie  à  la  loi. 
Et  la  nature  purifie 
Ce  qui  serait  impur  sans  toi. 
Sous  le  toit  saint  qui  te  rassemble. 
Les  regards,  les  sommeils  ensemble. 
Ne  souillent  plus  ta  chasteté. 
Et,  sans  qu'aucun  limon  s'y  mêle, 
La  source  humaine  renouvelle 
Les  torrents  de  l'humajiité. 
O 
Ils  ont  quitté  leur  arbre  et  repris  leur  journée. 
Du  matin  au  couchant  l'ombre  déjà  tournée 
S'allonge  au  pied  du  chêne  et  sur  eux  va  pleuvoir  ; 
Le  lac,  moins  éclatant,  se  ride  au  vent  du  soir. 
De  l'autre  bord  du  champ  le  sillon  se  rapproche. 
Mais  quel  son  a  vibré  dans  les  feuilles  ?  La  cloche, 
Comme  un  soupir  des  eaux  qui  s'élève  du  bord, 
Répand  dans  l'air  ému  l'imperceptible  accord, 
Et,  par  des  mains  d'enfants  au  hameau  balancée. 
Vient  donner  de  si  loin  son  coup  à  la  pensée  : 
C'est  l'Angéhis  qui  tinte,  et  rappelle  en  tout  lieu 
Que  le  matin  des  jours  et  le  soir  sont  à  Dieu. 
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A  ce  pieux  appel  le  laboureur  s'arrête  ; 
Il  se  tourne  au  clocher,  il  découvre  sa  tête, 
Joint  ses  robustes  mains  d'où  tombe  l'aiguillon, 
Elève  un  peu  son  âme  au-dessus  du  sillon. 
Tandis  que  les  enfants,  à  genoux  sur  la  terre. 
Joignent  leurs  petits  doigts  dans  les  mains  de  leur  mère. 

O 

Prière,  ô  voix  surnaturelle 

Qui  nous  précipite  à  genoux  ! 

Instinct  du  ciel  qui  nous  rappelle 

Que  la  patrie  est  loin  de  nous  ! 

Vent  qui  souffle  sur  l'âme  humaine, 

Et  de  la  paupière  trop  pleine 

Fait  déborder  l'eau  de  ses  pleurs, 

Comme  un  vent  qui,  par  intervalles. 

Fait  pleuvoir  les  eaux  virginales 

Du  calice  incliné  des  fleurs  ! 

Sans  toi  que  serait  cette  fange? 
Un  monceau  d'un  impur  limon. 
Où  l'homme  après  la  brute  mange 
Les  herbes  qu'il  tond  du  sillon. 
Mais  par  toi  son  aile  cassée 
Soulève  encore  sa  pensée 
Pour  respirer  au  vrai  séjour, 
La  désaltérer  dans  sa  course, 
Et  lui  faire  boire  à  sa  source 
L'eau  de  la  vie  et  de  l'amour  I 

Le  cœur  des  mères  te  soupire. 

L'air  sonore  roule  ta  voix, 

La  lèvre  d'enfajit  te  respire. 

L'oiseau  t'écoute  aux  bords  des  bois  ; 

Tu  sors  de  toute  la  nature 

Comme  un  mystérieux  murmure 

Dont  les  anges  savent  le  sens  ; 

Et  ce  qui  souffre,  et  ce  qui  crie. 

Et  ce  qui  chante  et  ce  qui  prie. 

N'est  qu'un  cantique  aux  mille  accents. 

O  saint  murmure  des  prières. 

Fais  aussi  dans  mon  cœur  trop  plein. 

Comme  des  ondes  sur  des  pierres. 
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Chanter  mes  peines  dans  mon  sein  ; 

Que  le  faible  bruit  de  ma  vie 

En  extase  intime  ravie 

S'élève  en  aspirations  ; 

Et  fais  que  ce  cœur  que  tu  brises. 

Instrument  des  célestes  brises. 

Éclate  en  bénédictions  ! 
O 
Un  travail  est  fini,  l'autre  aussitôt  commence. 
Voilà  partout  la  terre  ouverte  à  la  semence  : 
Aux  corbeilles  de  jonc  puisant  à  pleine  main. 
En  nuage  poudreux  la  femme  épand  le  grain  ; 
Les  enfants,  enfonçant  les  pas  dans  son.  ornière. 
Sur  sa  trace,  en  jouant,  ramassent  la  poussière 
Que  de  leur  main  étroite  ils  laissent  retomber, 
Et  que  les  passereaux  viennent  leur  dérober. 
Le  froment  répandu,  l'homme  attelle  la  herse, 
Le  sillon  raboteux,  la  cahote  et  la  berce  : 
En  groupe  sur  ce  char  les  enfants  réunis 
ESacent  sous  leur  poids  les  sillons  aplanis. 
Le  jour  tombe,  et  le  soir  sur  les  herbes  s'essuie  ; 
Et  les  vents  chauds  l'automne  amèneront  la  pluie 
Et  les  neiges  d'hiver,  sous  leur  tiède  tapis. 
Couvriront  d'un  manteau  de  duvet  les  épis  ; 
Et  les  soleils  dorés  en  jauniront  les  herbes  ; 
Et  les  filles  des  champs  viendront  nouer  les  gerbes. 
Et,  tressant  sur  leurs  fronts  les  bluets,  les  pavots. 
Iront  danser  en  chœur  autour  des  tas  nouveaux  ; 
Et  la  meule  broiera  le  froment  sous  les  pierres  ; 
Et,  choisissant  la  fleur,  la  femme  des  chaumières, 
Levée  avant  le  jour  pour  battre  le  levain. 
De  ses  petits  enfants  aura  pétri  le  pain  ; 
Et  les  oiseaux  du  ciel,  le  chien,  le  misérable. 
Ramasseront  en  paix  les  miettes  de  la  table  ; 
Et  tous  béniront  Dieu,  dont  les  fécondes  mains 
Au  festin  de  la  terre  appellent  les  humains  ! 

O 

C'est  ainsi  que  ta  providence 

Sème  et  cueille  l'humanité. 

Seigneur,  cette  noble  semence 

Qui  germe  pour  l'éternité. 

Ah  !  sur  les  sillons  de  la  vie 

Que  ce  pur  froment  fructifie  i 
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Dans  les  vallons  de  ses  douleurs, 
O  Dieu,  verse-lui  ta  rosée  ! 
Que  l'argile  fertilisée 
Germe  des  hommes  et  des  fleurs  I 

000 

Valneige,  juilleii:  1801. 

Deux  frères  aujourd'hui  se  disputaient  un  champ 
Dont  la  borne  s'était  déplacée  en  bêchant  ; 
Ils  ont  remis  tous  deux  leur  cause  à  ma  parole. 
Et  je  les  ai  jugés  dans  cette  parabole  : 

«  Au  premier  temps  du  monde,  où  tout  était  commun. 

Deux  frères,  comme  vous,  avaient  deux  champs  en  un. 

Comme  l'un  prenait  moins  et  l'autre  davantage. 

Ils  vinrent  un  matin  borner  leur  héritage. 

Un  seul  arbre,  planté  vers  le  sonmaet  du  champ. 

Dominait  les  sillons  du  côté  du  couchant  ; 

Un  frère  à  l'autre  dit  :  «  L'extrémité  de  l'ombre 

«  De  nos  sillons  égaux  coupe  juste  le  nombre  : 

«  Que  l'ombre  nous  partage  !  »  Ainsi  fut  convenu. 

Or  l'ombre  s'allongea  quand  le  soir  fut  venu. 

Et  jusqu'au  bout  du  champ  en  rampant  descendue. 

Fit  un  seul  possesseur  de  toute  l'étendue. 

Vite  il  alla  chercher  les  témoins  de  la  loi. 

Et  leur  dit  :  «  Regardez,  toute  l'ombre  est  à  moi.  » 

Et  les  juges  humains  en  hommes  le  jugèrent. 

Et  le  champ  tout  entier  au  seul  frère  adjugèrent  ; 

Et  l'autre,  par  le  ciel  dépouillé  de  son  bien, 

Accusa  le  soleil,  et  s'en  fut  avec  rien. 

L'hiver  vint  :  l'ouragan  que  la  saison  déchaîne, 

S'engoufErant  une  nuit  dans  les  branches  du  chêne. 

Et  le  combattant  seul,  sans  frère  et  sans  appui, 

Le  balaya  de  terre,  et  son  ombre  avec  lui. 

Le  frère  dépouillé,  voyant  l'autre  sans  titre. 

Descendant  à  son  tour,  alla  chercher  l'arbitre. 

Et  dit  :  «  Voyez...  plus  d'ombre  !  ainsi  tout  est  à  moi 

Et  le  juge,  prenant  la  lettre  de  la  loi. 

Jugea  comme  le  vent,  et  le  soleil,  et  l'ombre  ; 

Et,  des  sillons  du  champ  sans  égaler  le  nombre. 

Lui  donna  l'héritage  avec  tout  son  contour  ; 

Et  tous  deux  eurent  trop  ou  trop  peu  tour  à  tour  ; 
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Et,  descendant  du  champ  où  la  borne  ainsi  glisse. 

Ils  disaient  dans  leur  cœur  :  ce  Où  donc  est  la  justice?  » 

«  Or  un  sage,  passant  par  là,  les  entendit, 

Écouta  leurs  raisons  en  souriant,  et  dit  : 

«  On  vous  a  mal  jugés  ;  mais  jugez- vous  vous-même. 

«  Votre  borne  flottante  est  de  vos  lois  l'emblème  : 

«  La  borne  des  mortels  n'est  jamais  au  milieu. 

0  Mesurez  la  colline  à  la  toise  de  Dieu. 

«  Elle  n'est,  mes  amis,  dans  l'arbre  ni  la  haie, 

«  Ni  dans  l'ombre  que  l'heure  ou  prolonge  ou  balaie, 

8  Ni  dans  la  pierre  droite  avec  ses  deux  garants, 

a  Que  renverse  le  soc  ou  roulent  les  torrents  ; 

a  Ni  dans  l'œil  des  témoins,  ni  dans  la  table  écrite, 

«  Ni  dans  le  doigt  levé  du  juge  qui  limite. 

a  La  justice  est  en  vous  :  que  cherchez- vous  ailleurs? 

«  La  borne  de  vos  champs  !  plantez-la  dans  vos  cœurs 

f  Rien  ne  déplacera  la  sienne  ni  la  vôtre  ; 

«  Chacun  de  vous  aura  sa  part  dans  l'œil  de  l'autre.  » 

Les  deux  frères,  du  sage  écoutant  le  conseil. 

Ne  divisèrent  plus  par  l'ombre  ou  le  soleil  ; 

Mais,  dans  leur  équité  plaçant  leur  confiancot 

Partagèrent  leur  champ  avec  leur  conscience, 

Et  devant  l'invisible  et  fidèle  témoin 

Nul  ne  fit  son  sillon  ni  trop  près  ni  trop  loin. 
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CET  «  épisode  b  de  La  Chute  d'un  Ange 
n'est,  malgré  son  ampleur,  qu'un  frag- 
ment d'un  immense  poème  cyclique  em- 
brassant toute  l'histoire  de  l'humanité,  et  dont 
Jocelyn  également  aurait  fait  partie.  Lamar- 
tine  ne  poussa  pas  plus  loin  ce  projet  déme- 
suré, et  sans  doute  ne  faut-il  pas  le  regretter 
autrement.  Le  poète  en  lui  est  lyrique  plus 
qu'il  n'est  épique.  Il  entasse  ici  des  imagina- 
tions qui  ne  sont  souvent  qu'étranges  quand 
elles  veulent  être  sublimes  et  qui  rencontrent 
parfois  l'énorme  en  cherchant  le  grandiose. 
Le  poème  est  divisé  en  «  Visions  ».  La  pre- 
mière montre  un  beau  paysage  d'Eden.  Une 
autre  nous  conserve  les  Tables  d'une  Loi 
première  donnée  par  Dieu  aux  huniains. 
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Or  c'était  dans  ces  jours,  avant  que  sur  ces  cimes 

Dieu  n'eût  fait  refluer  les  vagues  des  abîmes, 

Quand  tout  être  voisin  de  sa  création, 

Excepté  l'homme,  était  dans  sa  perfection. 

La  lune  dans  le  ciel,  pâle  sœur  de  la  terre. 

Comme  aux  bornes  des  mers  la  voile  solitaire. 

S'élevait  pleine  et  ronde  entre  ces  larges  troncs. 

Et,  des  cèdres  sacrés  touchant  déjà  les  fronts. 

Semblait  un  grand  fruit  d'or  qu'à  leur  dernière  tige 

Avaient  mûri  Je  soir  ces  arbres  du  prodige. 

De  rameaux  en  rameaux  les  limpides  clartés 

Ruisselaient,  serpentaient  en  reflets  réfractés. 

Comme  un  ruisseau  d'argent,  qu'ime  chute  divise. 

En  nappe  de  cristal  pleut,  scintille  et  se  brise  ; 

Puis,  s'étendant  à  terre  en  immenses  toisons. 

Sur  les  pentes  en  fleurs  argentaient  les  gazons. 

On  voyait  aux  lueurs  de  la  nocturne  lampe 

Des  files  de  troupeaux  gravissant  une  rampe. 

Qu'une  errante  tribu  de  pasteurs,  pris  du  soir. 

Chassait  dans  le  lointain  derrière  un  tertre  noir  ; 

Hommes,   femmes,   enfants,   ils  s'enfonçaient  dans  l'ombre. 

Cette  famille  humaine  était  en  petit  nombre. 

Sous  ce  ciel  sans  ardeur  et  sans  humidité 

Nul  tissu  ne  couvrait  leur  belle  nudité  : 

Les  femmes  s'ombrageaient  avec  leur  chevelure. 

Qu'elles  tressaient  en  frange  autour  de  leur  ceinture  ; 

Et  les  hommes  nouaient  sur  leurs  flancs  nus  les  peaux 

Des  plus  beaux  léopards,  ennemis  des  troupeaux. 

La  taille,  la  grandeur,  la  force  de  ces  hommes 

Passait  l'humanité  des  âges  où  nous  sommes. 

Autant  que  la  hauteur  de  ces  arbres  géants 

Surpasse  en  vos  forêts  vos  chênes  de  cent  ans. 

Leur  voix  qui  s'éloignait  mourut  dans  la  distance. 

Et  tout  fut  sous  le  bois  soUtude  et  silence. 

Majesté  des  déserts,  de  la  nuit  et  des  cieux, 

Qui  pourrait  vous  chanter  comme  vous  voient  mes  yeux  I 
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Si  vous  gardez  encore  après  votre  niiûe 

Pour  le  regard  de  l'homme  une  empreinte  divine. 

Si  la  nuit  rayonnante  et  ses  globes  errants 

Lui  montrent  l'infini  sous  ces  cieux  transparents 

Qu'était-ce  avant  le  jour  où  le  dépôt  de  l'onde 

Jeta  sur  notre  sol  son  atmosphère  immonde? 

Qu'était-ce  quand,  du  jour  le  grand  globe  couché. 

Le  firmament  de  nous  par  l'ombre  rapproché, 

Laissait  lire  au  regard  égaré  dans  ces  routes 

Ces  voûtes  de  soleil  derrière  d'autres  voûtes. 

Et  ce  filet  des  cieux,  vaste  éblouissement 

Dont  chaque  maille  était  un  soleil  écumant? 

Qu'était-ce  quand  du  mal  le  funèbre  génie 

N'avait  du  globe  encor  qu'effleuré  l'harmonie, 

Que  ce  monde  terrestre  était  encor  celui 

Où  l'ordre  et  la  beauté  dans  la  force  avaient  lui? 

Que  tout,  sortant  d'Éden,  s'y  souvenait  encore 

De  l'immortalité  de  sa  première  aurore. 

Et  que  dans  l'univers  toute  chose  et  tout  Ueu, 

De  jeunesse  exultants,  se  sentaient  pleins  de  Dieu? 

Ah  !  si  de  tout  flétrir  tu  ne  t'étais  hâtée, 

O  mort  !  on  n'eût  jamais  compris  le  nom  d'athée  ! 

O 
Or  en  ces  jours,  mon  fils,  tous  les  êtres  vivants. 
Qu'ils  nagent  dans  les  eaux  ou  volent  sur  les  vents, 
Du  soleil  au  ciron,  de  la  brute  à  la  plante, 
Étaient  tous  animés  par  une  âme  parlante. 
L'homme  n'entendait  plus  cet  hymne  à  mille  voix 
Qui  s'élève  des  eaux,  des  herbes  et  des  bois  ; 
De  ces  langues  sans  mots,  depuis  sa  décadence. 
Lui  seul  avait  perdu  la  haute  intelligence, 
Et  l'insensé  déjà  croyait,  comme  aujourd'hui. 
Que  l'âme  commençait  et  finissait  en  lui  ; 
Comme  si  du  Très-Haut  la  largesse  infinie 
Épargnait  la  pensée  en  prodiguant  la  vie  ! 
Et  comme  si  la  vie  avait  un  autre  emploi. 
Père,  que  de  comprendre  en  s'approchant  de  toi  1 
Mais  bien  qu'aux  hommes  sourds  ces  voix  de  la  nature 
Ne  parussent  qu'un  vague  et  stupide  murmure. 
Les  anges  répandus  dans  l'éther  de  la  nuit 
D'une  impalpable  oreille  en  aspiraient  le  bruit  ; 
Car  du  monde  réel  à  leur  monde  invisible 
L'échelle  continue  était  plus  accessible. 
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Aucuns  aes  échelons  de  l'être  ne  manquaient  ; 

Tous  les  enfants  du  ciel  entre  eux  communiquaient  ; 

Des  esprits  et  des  corps  l'indécise  frontière 

N'élevait  pas  entre  eux  d'aussi  forte  barrière. 

L'homme  entendait  l'esprit  ;  l'être  immatériel. 

Habitant  l'infini  que  l'homme  appelle  ciel. 

Uni  par  sjnnpathie  à  quelque  créature, 

Pouvait  changer  parfois  de  forme  et  de  nature. 

Et,  dans  une  autre  sphère  introduit  à  son  gré. 

Pour  parler  aux  mortels  descendre  d'un  degré. 

Bien  plus,  de  ces  amours  des  vierges  et  des  anges 

Il  naissait  quelquefois  des  natures  étranges  ;  [Dieu, 

Hommes  plus  grands  que  l'homme  et  dieux  moins  grands  que 

De  ia  brute  à  l'archange  occupant  le  milieu  ; 

Monstres  que  condamnait  leur  nature  adultère 

A  regretter  le  ciel  en  agitant  la  terre. 

Du  grand  monde  impalpable  à  ce  monde  des  corps, 

Nul  ne  sait,  ô  mon  fils,  les  merveilleux  rapports  ; 

Nul  ne  peut  remonter  de  parcelle  à  parcelle. 

Les  générations  de  l'âme  universelle  ; 

Nul  ne  peut  dénombrer,  démêler,  dénommer. 

Ces  gouttes  s'écoulant  de  l'étemelle  mer. 

Mais  la  terre  à  nos  pieds  nous  en  rend  témoignage  : 

De  ce  qu'on  ne  voit  pas  ce  qu'on  voit  est  l'image  ; 

Un  ciel  réfléchit  l'autre,  et  si  dans  nos  sillons 

La  poussière  de  vie  écume  en  tourbillons. 

S'il  n'est  pas  un  atome  en  la  nature  entière. 

Un  globule  de  l'air,  un  point  de  la  matière, 

Qui  ne  révèle  l'être  et  la  vie  à  nos  yeux. 

L'infini  d'ici-bas  nous  dit  celui  des  cieux  ; 

L'éternité  sans  fond  n'a  point  de  bord  aride. 

Et  ce  qui  remplit  tout  ne  connaît  pas  de  vide  i 

De  ces  esprits  divins  dont  sont  peuplés  les  cieux. 

Les  anges  étaient  ceux  qui  nous  aimaient  le  mieux  : 

Créés  du  même  jour,  enfants  du  même  père. 

Que  l'homme  en  les  nommant  peut  appeler  mon  frère  * 

Mais  frères  plus  heureux,  dont  la  sainte  amitié 

De  tous  nos  sentiments  n'a  pris  que  la  pitié  ! 

Invisibles  témoins  de  nos  terrestres  drames, 

Leurs  yeux  ouverts  sur  nous  pleurent  avec  nos  âmes  ; 

De  la  vie  à  nos  pas  éclairant  les  chemins, 
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Ils  nous  tendent  d'en  haut  leurs  secourables  mains. 
C'est  pour  eux  que  sont  faits  ces  divins  phénomènes 
Dont  l'homme  n'entrevoit  que  les  lueurs  lointaines  ; 
Et  pour  eux  la  nature  est  un  saint  instrument 
Dont  l'immense  harmonie  éclate  à  tout  moment. 
Et  dont  la  claire  voix  et  les  mille  merveilles 
De  sagesse  et  d'extase  enivrent  leurs  oreilles. 

A  cette  heure  où  du  jour  le  bruit  va  s'assoupir. 
Pour  entendre  du  soir  l'insensible  soupir, 
Quelques-uns  d'eux,  errant  dans  ces  demi-ténèbres, 
Étaient  venus  planer  sur  les  cimes  des  cèdres. 
Des  étoiles  aux  mers,  comme  pleine  de  sens, 
La  montagne  n'était  qu'une  âme  à  mille  accents. 
Il  eût  fallu  Dieu  même  et  l'oreille  infinie 
Pour  démêler  les  voix  de  la  vaste  harmonie. 
Les  anges,  le  silence  et  la  nuit  écoutaient 
Ce  grand  chœur  végétal  ;  et  les  cèdres  chantaient. 

CHŒUR    DES     CÈDRES     DU     LIBAN 

Saint,  saint,  saint  le  Seigneur    qu'adore  la  coUine  î 
Derrière  ces  soleils,  d'ici  nous  le  voyons  ; 
Quand  le  souffle  embaumé  de  la  nuit  nous  incline. 
Comme  d'humbles  roseaux  sous  sa  main  nous  plions  ! 
Mais  pourquoi  pUons-nous?  C'est  que  nous  le  prions  * 
C'est  qu'un  intime  instinct  de  la  vertu  divine 
Fait  frissonner  nos  troncs  du  dôme  à  la  racine. 
Comme  un  vent  du  courroux  qui  rougit  leur  narine. 

Et  qui  ronfle  dans  leur  poitrine. 
Fait  ondoyer  les  crins  sur  les  cous  des  lions. 

Glissez,  ghssez,  brises  errantes. 

Changez  en  cordes  murmurantes 

La  feuille  et  la  fibre  des  bois  ! 

Nous  sommes  l'instrument  sonore 

Où  le  nom  que  la  lune  adore 

A  tous  moments  meurt  pour  éclore 

Sous  nos  frémissantes  parois. 

Venez,  des  nuits  tièdes  haleines  ; 

Tombez  du  ciel,  montez  des  plaines  ; 

Dans  nos  branches,  du  grand  nom  pleines. 

Passez,  repassez  mille  fois  I 
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Si  vous  cherchez  qui  le  proclame, 
Laissez  là  l'éclair  et  la  flamme  1 
Laissez  là  la  mer  et  la  lame  ! 
Et  nous,  n'avons-nous  pas  une  âme 
Dont  chaque  feuille  est  une  voix? 

Tu  le  sais,  ciel  des  nuits,  à  qui  parlent  nos  cimes  ; 
Vous,  rochers  que  nos  pieds  sondent  jusqu'aux  abîme 
Pour  y  chercher  la  sève  et  les  sucs  nourrissants  ; 
Soleils,  dont  nous  buvons  les  dards  éblouissants  ; 
Vous  le  savez,  ô  nuits  dont  nos  feuilles  avides 
Pompent  les  frais  baisers  et  les  perles  humides  : 

Dites  si  nous  avons  des  sens  1 
Des  sens  dont  n'est  douée  aucune  créature. 
Qui  s'emparent  d'ici  de  toute  la  nature. 
Qui  respirent  sans  lèvre  et  contemplent  sans  yeux, 
Qui  sentent  les  saisons  avant  qu'elles  éclosent  ; 
Des  sens  qui  palpent  l'air  et  qui  le  décomposent. 
D'une  immortelle  vie  agents  mystérieux  1 

Et  pour  qui  donc  seraient  ces  siècles  d'existence? 
Et  pour  qui  donc  seraient  l'âme  et  l'intelligence? 

Est-ce  donc  pour  l'arbuste  nain? 

Est-ce  pour  l'insecte  et  l'atome. 

Ou  pour  l'homme,  léger  fantôme. 

Qui  sèche  à  mes  pieds  comme  un  chaume. 

Qui  dit  la  terre  son  royaume. 
Et  disparaît  du  jour  avant  que  de  mon  dôme 
Ma  feuille  de  ses  pas  ait  jonché  le  chemin? 
Car  les  siècles  pour  nous,  c'est  hier  et  demain  !  1 1 

Oh  !  gloire  à  toi.  Père  des  choses  l 
Dis  quel  doigt  terrible  tu  poses 
Sur  le  plus  faible  des  ressorts. 
Pour  que  notre  fragile  pomme, 
Qu'écraserait  le  pied  de  l'homme. 
Renferme  en  soi  nos  vastes  corps  I 
Pour  que  de  ce  cône  fragile. 
Végétant  dans  un  peu  d'argile,. 
S'élancent  ces  hardis  piliers 
Dont  les  gigantesques  étages 
Portent  les  ombres  par  nuages. 
Et  les  passereaux  par  milliers  1 
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Et  quel  puissant  levain  de  vie 
Dans  la  sève,  goutte  de  pluie. 
Que  boirait  le  bec  d'un  oiseau, 
Pour  que  ses  ondes  toujours  pleines, 
Se  multipliant  dans  nos  veines, 
En  désaltèrent  le  réseau  ! 


Pour  que  cette  source  éternelle 
Dans  tous  les  ruisseaux  renouvelle 
Ce  torrent  que  rien  n'interrompt, 
Et  de  la  crête  à  la  racine 
Verdisse  l'immense  colline 
Qui  végète  dans  un  seul  tronc  ! 

Dites  quel  jour  des  jours  nos  racines  sont  nées. 
Rochers  qui  nous  servez  de  base  et  d'aliment  i 
De  nos  dômes  flottants  montagnes  couronnées. 

Qui  vivez  innombrablement  ; 

Soleils  éteints  du  firmament. 
Étoiles  de  la  nuit  par  Dieu  disséminées, 

Parlez,  savez-vous  le  moment? 
Si  l'on  ouvrait  nos  troncs,  plus  durs  qu'un  diamant, 
On  trouverait  des  cents  et  des  milliers  d'années 
Écrites  dans  le  cœur  de  nos  fibres  veinées, 

Comme  aux  couches  d'un  élément  I 

Aigles  qui  passez  sur  nos  têtes. 
Allez  dire  aux  vents  déchaînés 
Que  nous  défions  leurs  tempêtes 
Avec  nos  mâts  enracinés. 
Qu'ils  montent,  ces  tyrans  de  l'onde, 
Que  leur  aile  s'ameute  et  gronde 
Pour  assaillir  nos  bras  nerveux  ! 
Allons  I  leurs  plus  fougueux  vertiges 
Ne  feront  que  bercer  nos  tiges 
Et  que  siffler  dans  nos  cheveux  ! 

Fils  du  rocher,  nés  de  nous-même. 
Sa  main  divine  nous  planta  ; 
Nous  sommes  le  vert  diadème 
Qu'aux  sommets  d'Éden  il  jeta. 
Quand  ondoiera  l'eau  du  aéluge, 
Nos  flancs  creux  seront  le  refuge 


La  Chute  d'un  Ange  255 

De  la  race  entière  d'Adam  ; 
Et  les  enfants  du  patriarche 
Dans  notre  bois  tailleront  l'arche 
Du  dieu  nomade  d'Abraham  ! 

C'est  nous,  quand  les  tribus  captives 
Auront  vu  les  hauteurs  d'Hermon 
Qui  couvrirons  de  nos  solives 
L'arche  immense  de  Salomon. 
Si,  plus  tard,  un  Verbe  fait  homme 
D'un  nom  plus  saint  adore  et  nomme 
Son  Père  du  haut  d'une  croix. 
Autels  de  ce  grand  sacrifice. 
De  l'instrument  de  son  supplice 
Nos  rameaux  fourniront  le  bois. 

En  mémoire  de  ces  prodiges, 
Des  hommes  inclinant  leurs  fronts 
Viendront  adorer  nos  vestiges. 
Coller  leurs  lèvres  à  nos  troncs  ; 
Les  saints,  les  poètes,  les  sages. 
Écouteront  dans  nos  feuillages 
Des  bruits  pareils  aux  grandes  eaux 
Et  sous  nos  ombres  prophétiques 
Formeront  leurs  plus  beaux  cantiques 
Des  murmures  de  nos  rameaux. 

Glissez  comme  une  main  sur  la  harpe  qui  vibre 
Ghsse  de  corde  en  corde,  arrachant  à  la  fois 
A  chaque  corde  une  âme,  à  chaque  âme  une  voix  ; 
Glissez,  brises  des  nuits,  et  que  de  chaque  fibre 
Un  saint  tressaillement  jaillisse  sous  vos  doigts  ! 
Que  vos  ailes  frôlant  les  cintres  de  nos  voûtes, 
Que  des  larmes  du  ciel  les  résonnantes  gouttes, 
Que  les  gazouillements  du  bulbul  dans  son  nid. 
Que  les  balancements  de  la  mer  dans  son  lit. 

L'eau  qui  filtre,  l'herbe  qui  phe, 

La  sève  qui  découle  en  pluie, 

La  brute  qui  hurle  ou  qui  crie, 

Tous  ces  bruits  de  force  et  de  vie 

Que  le  silence  multiplie. 
Et  ce  bruissement  du  monde  végétal 
Qui  palpite  à  nos  pieds  du  brin  d'herbe  au  métal, 
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Que  ces  voix  qu'un  grand  chœur  rassemble 

Dans  cet  air  où  notre  ombre  tremble 

S'élèvent  et  chantent  ensemble 
Celui  qui  les  a  faits,  celui  qui  les  entend. 
Celui  dont  le  regard  à  leurs  besoins  s'étend  : 
Dieu,  Dieu,  Dieu,  mer  sans  bords  qui  contient  tout  en  clie, 
Foyer  dont  chaque  vie  est  la  pâle  étincelle 
Bloc  dont  chaque  existence  est  une  humble  parcelle  I 

Qu'il  vive  sa  vie  éternelle, 

Complète,  immense,  universelle  ; 

Qu'il  vive  à  jamais  renaissant 

Avant  la  nature,  après  elle  ; 

Qu'il  vive  et  qu'il  se  renouvelle. 
Et  que  chaque  soupir  de  l'heure  qu'il  rappelle 

Remonte  à  lui,  d'où  tout  descend  !  !  I 
O 
Ainsi  chantait  le  chœur  des  arbres,  et  les  anges 
Avec  ravissement  répétaient  ces  louanges  ; 
Et  des  monts  et  des  mers,  et  des  feux  et  des  vents. 
De  chaque  forme  d'être  et  d'atomes  vivants. 
L'unanime  concert  des  terrestres  merveilles 
Pour  s'élever  à  Dieu  passait  par  leurs  oreilles. 
Et  ces  milliers  de  voix  de  tout  ce  qui  voit  Dieu, 
Le  comprend,  ou  l'adore,  ou  le  sent  en  tout  heu. 
Roulaient  dans  le  silence  en  grandes  harmonies. 
Sans  mots  articulés,  sans  langues  définies, 
Semblables  à  ce  vague  et  sourd  gémissement 
Qu'une  étreinte  d'amour  arrache  au  cœur  aimant, 
Et  qui  dans  un  murmure  enferme  et  signifie 
Plus  d'amour  qu'en  cent  mots  l'homme  n'en  balbutie 
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FRAGMENT  DU  LIVRE   PRIMITIF 

R  Hommes  1  ne  dites  pas,  en  adorant  ces  pages  : 

Un  Dieu  les  écrivit  par  la  main  de  ses  sages. 

Dieu  ne  se  taille  pats  la  plume  de  roseau. 

Ni  le  burin  de  fer,  ni  l'aile  de  l'oiseau  ; 

Il  n'écrit  pas  son  nom,  comme  un  enfant  qui  joue. 

Sur  la  feuille  de  l'herbe  ou  le  morceau  de  boue. 

Quel  marbre  ou  quel  granit,  quel  bronze  ou  quel  airain. 

Si  son  doigt  les  touchait,  ne  fondraient  sous  sa  main? 

Il  ne  renferme  pas  l'étemelle  pensée 

Dans  une  lettre  morte  aussitôt  que  tracée  ; 

Les  langues  que  bourdonne  un  insecte  ici-bas. 

S'il  était  dans  des  sons,  ne  le  contiendraient  pas  ! 

Pour  proférer  de  Dieu  l'ineffable  parole, 

Qu'est-ce  qu'un  souffle  humain  qui  frappe  un  vent  qui  vo' 


«  La  langue  qu'il  écrit  chante  éternellement  ; 

Ses  lettres  sont  ces  feux,  monde  du  firmament. 

Et  par  delà  ces  cieux  des  lettres  plus  profondes. 

Mondes  étincelants  voilés  par  d'autres  mondes. 

Le  seul  Uvre  divin  dans  lequel  il  écrit 

Son  nom  toujours  croissant,  homme,  c'est  ton  esprit  I 

C'est  ta  raison,  miroir  de  la  raison  suprême. 

Où  se  peint  dans  ta  nuit  quelque  ombre  de  lui-même. 

Il  nous  parle,  ô  mortels,  mais  c'est  par  ce  seul  sens  I 

Toute  bouche  de  chair  altère  ses  accents. 

L'intelligence  en  nous,  hors  de  nous  la  nature,, 

Voilà  les  voix  de  Dieu,  le  reste  est  imposture  I 


«  Si  je  dis  que  ce  livre  est  de  Dieu,  dites  :  Non  I 

Il  épelle  à  son  tour  un  signe  du  grand  nom, 

Il  écrit  quelques  sons  de  l'infini  symbole 

Que  l'esprit  à  l'esprit  transmet  par  la  parole  ; 

Mais^  ,jjp\Tis  sages  que  nous,  d'autres  hommes  viendront  l 

Pour  écrire  à  leur  tour,  ils  nous  effaceront. 

Sur  l'herbe  du  iiiatin  la  goutte  d'eau  €pii  tremble 
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Contient-elle  du  jour  tous  les  rayons  ensemble? 
L'Océan  sans  limite,  au  firmament  pareil, 
Lui-même  absorbe-t-il  tous  les  feux  du  soleil? 
Le  firmament  sans  fond,  d'où  l'aurore  dégoutte. 
Ne  leur  verse-t-il  pas  sa  clarté  goutte  à  goutte? 
Ainsi  du  jour,  enfants,  ainsi  de  notre  esprit  ! 
L'eau  sèche  sur  la  feuille  et  l'Océan  tarit  ; 
L'infini  dans  notre  œil  ne  se  peint  qu'en  parcelle 
La  vérité  nous  luit,  mais  c'est  par  étincelle. 


«  Dieu  dit  à  la  raison  :  Je  suis  celui  qui  suis  ; 

Par  moi  seul  enfanté,  de  moi-même  je  vis  ; 

Tout  nom  qui  m'est  donné  par  l'homme  est  un  blasphème 

Nul  ne  peut  prononcer  tous  mes  noms  que  moi-même  ! 

Mes  ouvrages  et  moi  nous  ne  sommes  pas  deux. 

Comme  l'ombre  du  corps  je  me  sépare  d'eu::  ; 

Mais  si  le  corps  s'en  va  l'image  s'évapore  : 

Qui  pourrait  séparer  le  rayon  de  l'aurore? 

Le  monde  est  mon  regard  qui  se  contemple  en  soi  ; 

Formes,  substance,  esprit,  qu'est-ce  qui  n'est  pas  moi? 


«  Si  quelqu'un  parmi  vous,  soleils,  ma  créature. 
Hommes,  anges,  esprits,  dit  :  «  J'ai  vu  sa  figure, 
«  L'invisible  à  mes  yeux  visible  est  apparu  »  ; 
Pitié,  dérision  sur  ceux  qui  l'auront  cru  ! 
Que  ce  soit  en  dormant,  dans  un  songe  de  l'âme. 
Dans  la  nuée  en  feu,  dans  l'onde  ou  dans  la  flamme. 
Dans  le  frisson  sacré  qui  fait  transir  la  peau. 
Au  fond  du  firmament  transparent  comme  l'eau. 
Dans  les  lettres  de  feu  qu'écrit  au  ciel  l'étoile  ; 
De  quelque  nom  divin  qu'un  fétiche  se  voile. 
Quand  pour  me  découvrir  le  ciel  se  fût  fendu. 
Dans  un  regard  de  chair  Dieu  n'est  pas  descendu. 
Celui  qui  contient  tout  dans  sa  nature  immense 
Ne  descend  qu'en  rayon  dans  votre  intelligence  1 
Le  regard  de  la  chair  ne  peut  p3S  voir  l'esprit  ! 
Le  cercle  sans  limite  en  qui  tout  est  inscrit 
Ne  se  concentre  pas  dans  l'étroite  prunelle  ! 
Quelle  heure  contiendrait  la  durée  étemelle? 
Nul  œil  de  l'infini  n'a  touché  les  deux  bords. 
Élargissez  les  cieux,  je  suis  encor  dehors  !..• 
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«  Mais  selon  sa  grandeur  chaque  être  me  mesure. 
Les  fourmis  au  ciron  et  l'homme  à  la  nature. 
Et  les  soleils,  pour  qui  le  siècle  est  un  moment, 
A  ces  mondes  de  feu,  poudre  du  firmament  ! 
Chacun,  de  mon  ouvrage  impalpable  parcelle. 
Réfléchit  de  moi-même  une  pâle  étincelle  ; 
Je  franchis  chaque  temps,  je  dépasse  tout  lieu. 
Hommes  !  l'infini  seul  est  la  forme  de  Dieu  ! 


«  Le  seul  œil  qui  me  voit,  c'est  votre  intelligence  : 
Force  qui  ne  connaît  ni  masse  ni  distance, 
Substance  transparente  où  mon  ombre  se  peint. 
Nuit  qui  de  ma  clarté  s'illumine  et  se  teint  ! 
Elle  seule  profère  à  toute  créature 
La  révélation  de  l'immense  nature. 
La  pensée  est  la  langue  entre  le  monde  et  moi  !... 
Aucun  être  ne  vit  sans  la  porter  en  soi. 
Mon  être  est  le  grand  fruit  de  l'arbre  de  science, 
Que  mon  regard  mûrit  dans  chaque  conscience  ! 
Tout  ce  qui  sur  la  terre  est  grand,  puissant  et  bon. 
Se  réunit  en  vain  pour  composer  mon  nom  ; 
Il  y  manque  toujours  pour  que  l'homme  l'achève  ; 
Le  voile  s'élargit  d'autant  qu'on  le  soulève. 
Dans  mes  œuvres  sans  fin  je  me  suis  défini, 
Mais  nul  ne  peut  y  lire,  excepté  l'infini  I 


I  Et  la  création,  force  intime  de  Dieu, 

N'a  ni  commencement,  ni  terme,  ni  milieu  ; 

Ce  que  nous  appelons  le  temps  n'est  que  figure  ; 

Ce  qui  n'a  point  de  fin  n'a  rien  qui  le  mesure. 

L'être  de  Jéhovah  n'a  ni  siècles  ni  jours, 

Son  jour  est  étemel  et  s'appelle  toujours  I 

Son  œuvre  dans  les  cieux,  qui  n'est  que  sa  pensée, 

N'est  donc  jamais  finie  et  jamais  commencée  ; 

Pour  qui  n'a  pas  d'hier  il  n'est  pas  d'aujourd'hui  ; 

Tout  ce  qu'il  porte  en  soi  ne  date  que  de  lui. 

Le  temps,  qui  n'a  de  sens  qu'en  la  langue  des  hommes. 

Ne  nomme  qu'ici-bas  la  minute  où  nous  sommes  ; 

Mais  au  delà  des  temps  et  de  l'humanité 
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I-e  nom  de  toute  chose  est  un  :  Éternité  l 


t  Les  fonnes  seulement  où  son  dessein  se  joue, 

Étemel  mouvement  de  la  céleste  roue. 

Changent  incessamment  selon  la  sainte  loi  ; 

Mais  Dieu,  qui  produit  tout,  rappelle  tout  à  soi. 

C'est  un  flux  et  reflux  d'ineffable  puissance. 

Où  tout  emprunte  et  rend  l'inépuisable  essence. 

Où  tout  rayon  remonte  à  ce  foyer  commun, 

Où  l'œuvre  et  l'ouvrier  sont  deux  et  ne  sont  qu'un  I 

Où  la  force  d'en  haut,  vivante  en  toute  chose, 

Crée,  enfante,  détruit,  compose  et  décompose, 

S'admirant  sans  repos  dans  tout  ce  qu'il  a  fait, 

Renouvelant  toujours  son  ouvrage  parfait  ; 

Où  le  tout  est  partie  et  la  partie  entière  ; 

Où  la  vie  et  la  mort,  le  temps  et  la  matière. 

Ne  sont  rien  en  effet  que  formes  de  l'esprit. 

Cercles  mystérieux  que  tout  en  lui  décrit  ; 

Où  Jéhovah  s'admire  et  se  diversifle 

Dans  l'œuvre  qu'il  produit  et  qù  il  s'identifie  ! 

Dans  nos  nuits  de  cristal  ainsi  le  firmament. 

Qui  nous  semble  taillé  d'un  grand  bloc  seulement, 

Qu'ime  même  couleur  d'une  arche  à  l'autre  azuré. 

N'est  qu'un  immense  abîme,  un  vide  sans  mesure 

Où  se  croisent  sans  fin  les  mondes  et  les  cieux  ; 

Et  ce  bleu,  qui  paraît  sa  couleur  à  nos  yeux. 

N'est  qu'un  rayonnement  dans  la  source  commune 

Des  milliers  de  lueurs  qui  se  fondent  en  une. 


«  Le  sage  en  sa  pensée  a  dit  un  j»ur  :  «  Pourquoi, 

«  Si  je  suis  fils  de  Dieu,  le  mal  est 41  en  moi? 

«  Si  l'homme  dut  tomber,  qui  donc  prévit  sa  chute? 

«  S'il  dut  être  vaincu,  qui  donc  permit  la  lutte? 

«  Est-il  donc,  ô  douleur  !  deux  axes  dans  les  cieux, 

«  Deux  âmes  dans  mon  sein,  dans  Jéhovah  deux  dieux?  * 

Or,  l'esprit  du  Seigneur,  qui  dans  notre  nuit  plonge,    ' 

Vit  son  doute  et  sourit  ;  et  l'emportant  en  songe 

Au  point  de  l'infini  d'où  le  regard  divin 

Voit  les  commencements,  les  milieux  et  la  fin, 

Et.  complétant  les  temps  qui  ne  sont  pas  encore. 

Du  désordre  apparent  voit  l'harmonie  éclore  : 
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•  Regarde  »,  lui  dit-il  ;  et  le  sage  éperdu 

Vit  l'horizon  di\'in  sous  ses  pieds  étendu. 

Par  l'admiration  son  âme  anéantie 

Se  fondit  ;  par  le  tout  il  comprit  la  partie  ; 

La  fin  justifia  la  voie  et  le  moyen  ; 

Ce  qu'il  appelait  mal  fut  le  souverain  bien  ; 

La  matière,  où  la  mort  germe  dans  la  souffrance, 

Ne  fut  plus  à  ses  yeux  qu'une  vaine  apparence, 

Un  mode  d'existence  à  l'autre  contrasté. 

Où  la  nature  lutte  avec  la  volonté, 

Et  d'où  la  liberté,  qui  pressent  le  mystère, 

Prend,  pour  monter  plus  haut,  son  point  d'appui  sur  terre 

Et  le  sage  comprit  que  le  mal  n'était  pas, 

Et  dans  l'œuvre  de  Dieu  ne  se  voit  que  d'en  bas  1 


t  Ne  renfermez  pas  Dieu  dans  des  prisons  de  pierres 
Où  son  image  habite  et  trompe  vos  paupières, 
De  peur  que  vos  enfants,  en  écartant  leurs  pas. 
Disent  :  Il  est  ici,  mais  ailleurs  il  n'est  pas  ! 
Ne  cherchez  pas  des  yeux  derrière  le  nuage, 
Au  fond  du  firmament,  cette  mer  sans  rivage. 
Quel  est  le  ciel  des  cieux  habité,  plein  de  Dieu? 
Il  n'est  pour  Jéhovah  ni  distance  ni  heu  : 
Ce  qui  n'a  point  de  corps  ne  connaît  point  d'espace  ; 
De  ce  qui  remplit  tout  ne  cherchez  point  la  place. 
Contemplez-le  par  l'âme  et  non  pas  par  vos  yeux  : 
L'ignorer  ou  le  voir,  c'est  l'enfer  ou  les  cieux. 


«  Trouvez  Dieu  :  son  idée  est  la  raison  de  l'être. 
Il  n'a  fait  l'univers  qu'afin  de  le  ciwanaître. 
Vers  celui  dont  le  monde  est  l'émanation 
Tout  l'univers  créé  n'est  qu'aspiration  I 
L'étemel  mouvement  qui  régit  la  nature 
N'est  rien  que  cet  élan  de  toute  créature 
Pour  conformer  son  être  à  l'étemel  dessein. 
Et  s'abîmer  toujours  plus  avant  dans  son  sein  ! 
Le  murmure  vivant  de  la  nature  entière 
N'est  que  l'écho  confus  d'une  immense  prière  : 
De  la  mer  qui  mugit  aux  sources  du  vallon, 
Tout  exhale  un  soupir,  tout  balbutie  un  nom  ; 
Ce  cri,  qui  dans  le  ciel  d'astre  en  astre  circule, 
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Tout  répelle  ici-bas,  l'homme  seul  l'articule. 
L'Océan  a  sa  masse  et  l'astre  sa  splendeur  ; 
L'homme  est  l'être  qui  prie,  et  c'est  là  sa  grandeur  ! 


«  La  parole,  sublime  et  divin  phénomène, 

Mystère  où  dans  un  son  s'incarne  une  âme  humaine. 

Ne  fut  ravie  à  l'ange  et  prêtée  à  nos  sens 

Que  pour  incarner  Dieu  dans  de  mortels  accents. 

Si  la  langue  n'eût  pas  proféré  ce  symbole. 

L'inutile  matière  eût  perdu  la  parole. 

Mais  du  jour  du  grand  mot  jusqu'au  dernier  des  jours 

Le  nom  qui  rempht  tout  la  remplira  toujours. 

C'est  l'instrument  qui  sert  la  pensée  immortelle. 

Qui  lit  dans  la  nature  et  qui  bénit  pour  elle. 

l3es  entrailles  du  globe  à  ces  lettres  de  feu. 

L'œuvre  du  genre  humain  c'est  de  trouver  son  Dieu  ! 


«  A  l'heure  du  matin,  quand  le  gai  rayon  entre 

Porté  de  feuille  en  feuille  aux  bords  sombres  de  l'antre. 

Quand  les  baumes  des  nuits  que  l'étoile  a  pleures 

Fondent  des  prés  fumants  par  l'aurore  effleurés. 

Dans  la  calme  splendeur  de  nos  nuits  d'yeux  semées. 

Qui  semblent  regarder  de  loin  des  soeurs  aimées  ; 

Devant  l'immensité  de  l'Océan  uni. 

Sa  ns  repos  et  sans  bords  comme  un  autre  infini  ; 

Sous  la  muette  horreur  des  forêts  aux  verts  dômes. 

Où  dans  la  nuit  sonore  habitent  les  fantômes  ; 

Quand  l'infini  descend  par  quelque  pore  en  nous. 

Nous  touche,  nous  foudroie  et  nous  jette  à  genoux  ; 

Quand  dans  l'extase  à  deux,  des  hommes  et  des  femmes. 

Vous  sentirez  le  temps  terop  étroit  pour  vos  âmes, 

Et  que,  vos  coeurs  fondant  aux  rayons  de  leurs  yeux. 

Vous  voudrez  sur  la  terre  éterniser  ces  cieux  ; 

Lorsque  vous  pleurerez  sur  l'herbe  du  m)rstère 

Vos  pères,  des  tombeaux  endormis  sous  la  terre. 

Ou  que  vous  porterez  coucher  sous  le  gazon 

Ces  fruits  de  votre  amour  mûrs  avant  la  saison  : 

De  tristesse  ou  de  joie  universel  emblème, 

Cf^'  nom  sur  votre  bouche  éclôra  de  lui-même. 

Il  semble  que  le  coeur  dans  son  immense  sein 

Puise  ce  qui  lui  manque  ou  verse  son  trop-plein. 


m 
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Comme  un  métal  touché  qui  résonne  et  qui  vibre. 
L'âme  humaine  au  contact  rend  Dieu  par  chaque  fibre. 
La  joie,  et  la  douleur,  et  l'amour,  n'ont  qu'un  son. 
De  notre  âme,  ô  Seigneur  !  le  timbre,  c'est  ton  nom  1 


«  Selon  le  jour  d'en  haut  que  chaque  âge  ravive. 

Qu'en  symbole  plus  pur  chaque  peuple  l'écrive  ! 

Enseignez  à  l'enfant  le  nom  du  Père  au  ciel. 

Comme  on  met  sur  leur  lèvre  une  goutte  de  miel. 

Pour  qu'ils  goûtent,  sortant  du  ventre  de  leur  mère. 

Quelque  chose  de  doux  avant  leur  vie  amère  !... 

La  mère  à  ses  petits  fera  bégayer  Dieu 

En  leur  montrant  du  doigt  l'invisible  en  tout  lieu  : 

Et  ce  sera,  le  mot,  quelque  son  qui  le  nomme. 

Par  qui  dans  l'univers  l'homme  saluera  l'homme  I 

Le  nom  qu'appellera  l'innocent  en  témoin, 

Qui  dans  l'œil  du  coupable  éclatera  de  loin. 

Que  le  juste  outragé,  mais  fort  de  confiance. 

Frappera  sur  son  sein  comme  une  conscience. 

Qu'opposera  le  faible  à  son  persécuteur. 

Que  la  veuve  et  l'enfant  auront  pour  leur  tuteur. 

Le  lépreux  pour  ami,  l'esclave  pour  son  juge. 

L'indigent  pour  foyer,  le  banni  pour  refuge. 

Que  les  infortunés,  du  fond  de  leurs  douleurs, 

Verront  comme  un  rayon  luire  à  travers  leurs  pleurs, 

Et,  quand  l'homme  expirant  s'éteindra  sur  sa  couche. 

Que  les  anges  viendront  enlever  sur  sa  bouche  ! 


«  Entre  chaque  soleil  bénissez-le  trois  fois. 
Rassemblez-vous  plusieurs,  et  confondez  vos  voix  l 
Non  pour  que  cette  voix,  par  le  nombre  grossie. 
Aille  frapper  plus  fort  son  oreille  endurcie  : 
Lui  dont  l'oreille  entend  l'hysope  végéter. 
Et  les  pas  des  fourmis,  et  le  cœur  palpiter. 
N'a  pas  besoin  d'échos  qui  remplisse  son  temple  ; 
Mais  pour  que  vous  soyez  l'un  à  l'autre  en  exemple. 
Que  l'adoration  de  tous  brûle  en  chacun, 
Que  vous  fondiez  en  lui  vos  âmes  en  commun. 
Et  que  celui  dont  l'œil  goûte  mieux  ses  merveilles. 
Et  dont  plus  de  parfum  embaume  les  corbeilles, 
Prête  à  ceux  dont  la  voix  cherche  en  vain  des  accents 
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La  paille  de  son  feu  pour  allumer  l'encens  I 


t  Choisissez  entre  vous  les  plus  douces  des  âmes, 

Les  enfants,  les  vieillards,  les  malades,  les  femmes. 

Ceux  qui  sentent  le  plus  et  gémissent  le  mieux. 

Qui  vers  le  firmament  lèvent  le  plus  les  yeux  : 

Qu'ils  parlent  pour  le  peuple  à  l'invisible  père. 

Pour  que  bous  le  soleil  la  famille  prospère. 

Et  que  sa  volonté,  dans  la  création. 

S'accomplisse  avec  joie  et  bénédiction  ! 

Qu'ils  prennent  à  l'envi,  pour  composer  leurs  hymnes. 

"Tout  ce  que  la  nature  a  de  notes  sublimes, 

A  la  mer  son  murmure,  au  nuage  l'éclair, 

Et  ses  plaintes  à  l'onde,  et  s^  soupirs  à  l'air. 

Et  sa  lumière  à  l'aube,  et  son  souffle  à  la  rose  ; 

Que  leur  enthousiasme  anime  toute  chose, 

Et  présente  liée,  ainsi  qu'un  moissonneur. 

Sa  gerbe  de  parfums  aux  genoux  du  Seigneur  ! 


a  II  est,  parmi  les  fils  les  plus  doux  de  la  femme. 

Des  hommes  dont  les  sens  obscurcissent  moins  l'âme. 

Dont  le  cœur  est  mobile  et  profond  comme  l'eau. 

Dont  le  moindre  contact  fait  frissonner  la  peau. 

Dont  la  pensée,  en  proie  à  de  sacrés  délires. 

S'ébranle  au  doigt  divin,  chante  comme  des  lyres. 

Mélodieux  échos  semés  dans  l'univers 

Pour  comprendre  sa  langue  et  noter  ses  concerts  : 

C'est  dans  leur  transparente  et  limpide  pensée 

Que  l'image  infinie  est  le  mieux  retracée 

Et  que  la  vaste  idée  où  l'Étemel  se  peint 

D'ineffables  couleurs  s'illumine  et  se  teint  1 

Ceux-là,  fu5rant  la  foule  et  cherchant  les  retraites. 

Ont  avec  le  désert  des  amitiés  secrètes  ; 

Sur  les  grèves  des  flots  en  égarant  leurs  pas. 

Ils  entendent  des  voix  que  nous  n'entendons  pas  : 

Us  savent  ce  que  dit  l'étoile  dans  sa  course, 

La  foudre  au  firmament,  le  rocher  à  la  source, 

La  vague  au  sable  d'or  qui  semble  l'assoupir. 

Le  bulbul  à  l'aurore  et  le  cœur  au  soupir. 

Les  corne»  des  béliers  rayonnent  sur  leurs  têtes. 

Écoutez-les  prier,  car  ils  sont  vos  prophètes  ; 
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lur  l'écorce,  ou  la  pierre,  ou  l'airain,  écrivez 
[Leurs  hymnes  les  plus  saints  pour  l'avenir  gravés  ; 
'Chargez-en  des  enfants  la  mémoire  fragile, 
Comme  d'un  vase  neuf  on  parfume  l'argile  ; 
Et  que  le  jour  qui  meurt  dise  aux  jours  remontants 
Le  cri  de  tous  les  jours,  la  voix  de  tous  les  temps  ! 
C'est  ainsi  que  de  Dieu  l'invisible  statue, 
De  force  et  de  grandeur  et  d'amour  revêtue 
Par  tous  ces  ouvriers  dont  l'esprit  est  la  main, 
Grandira  d'âge  en  âge  aux  yeux  du  genre  humain. 
Et  que  la  terre,  enfin,  dans  son  divin  langage. 
De  pensée  en  pensée  achèvera  l'inaage  !  \ 


«  Mais  si  quelqu'un  de  ceux  que  vous  écouterez 
Prétend  vous  éblouir  de  prodiges  setcrés  ; 
S'il  vous  dit  que  le  ciel,  dont  il  est  l'interprète, 
A  mis  entre  ses  mains  la  foudre  ou  la  baguette, 
Que  la  marche  des  cieux  se  suspend  à  sa  voix, 
Que  la  sainte  nature  intervertit  ses  lois, 
Que  la  pierre  ou  le  bois  lui  rendent  des  oracles, 
Et  que  pour  la  raison  il  est  d'autres  miracles 
Que  l'ordre  universel,  constant,  mystérieux, 
Où  la  volonté  sainte  est  palpable  à  nos  yeux  ; 
S'il  attribue  à  Dieu  l'inconstance  de  l'homme. 
Par  les  noms  d'ici-bas  si  sa  bouche  le  nomme, 
S'il  vous  le  donne  à  voir,  à  sentir,  à  toucher, 
S'il  vous  fait  adorer  le  marbre  de  sa  chair. 
Étouffez  dans  son  cœur  cette  parole  immonde  1 
La  raison  est  le  culte,  et  l'autel  est  le  monde. 


«  Or,  le  ciel  et  la  terre,  et  ce  que  Dieu  renferme 

Dans  un  jour  étemel,  tout  est  né  d'un  seul  germe  : 

Et  ce  germe  est  de  Dieu  la  pensée  ou  la  loi. 

Qui  porte  toute  chose  avec  sa  forme  en  soi. 

De  ce  germe  divin,  que  le  temps  ramifie. 

Tout  naît,  tout  se  nourrit  et  se  diversifie, 

De  sorte  qu'à  la  fois  tout  est  vieux,  tout  est  neuf, 

Qu'un  monde  décrépit  d'un  autre  monde  est  l'œuf. 

Qu'une  chose  accomplie  enfante  une  autre  cIioûj, 

Et  que  chaque  existence  est  une  apothéose 

Où  l'être  produit  l'être  en  se  décomposant. 
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Où  tout  se  perpétue  en  se  divinisant  ! 

Et  l'homme  est  ainsi  né,  fruit  vivant  de  la  terre  J 

Non,  comme  Jéhovah,  complet  et  solitaire, 

Mais  de  deux  composé,  mâle  et  femelle,  afin 

Que  sa  dualité  lui  révélât  sa  fin. 

Et  que  cette  union  de  l'homme  et  de  la  femme. 

Qui  féconde  le  corps  et  qui  complète  l'âme. 

Fût  le  s)nnbole  en  lui  de  la  divine  loi 

D'amour  et  d'unité  qui  doit  tout  fondre  en  soi  I 

Loi  profonde  !  par  qui  l'amour  qui  déifie 

Peut  seul,  dès  ici-bas,  perpétuer  la  vie  ! 

Et  l'Étemel  lui  fit  la  voix  pour  le  nommer, 

La  raison  pour  le  voir,  et  l'âme  pour  l'aimer. 

Pour  être  en  harmonie  avec  son  corps  fragile. 

Il  lui  donna  des  sens  de  limon  et  d'argile  ; 

Et  pour  toucher  plus  loin  que  son  œil  limité. 

Il  lui  donna  le  sens  de  l'immortalité  ! 

C'est  ce  sens  qui,  plus  clair  à  sa  première  aurore. 

Au  jour  où  l 'homme  enfant  ne  faisait  que  d'éclore, 

Illuminait  ses  yeux  d'un  flambeau  si  certain 

Qu'il  voyait  par  la  foi  son  étemel  destin  ; 

Et  que  ses  fils,  plus  tard,  quand  les  ombres  s'accrurent. 

Par  le  doute  aveuglés,  se  trompèrent,  et  crurent 

Que  l'immortalité  qu'il  avait  par  la  foi. 

L'heureux  enfant  d'Éden  la  possédait  de  soi. 

Mais  ce  n'est  point  le  temps  que  l'Immuable  habite. 

De  deux  mondes  ainsi  rapprochant  la  limite, 

Aux  deux  extrémités  l'homme  touche  à  la  fois. 

Et  de  ces  deux  destins  subit  les  doubles  lois  ; 

Restituant  au  sol  l'eriveloppe  grossière. 

Il  dépouille  en  mourant  ses  vils  sens  de  poussière. 

Et  son  sens  immortel,  par  la  mort  transformé. 

Rendant  aux  éléments  le  corps  qu'ils  ont  formé. 

Selon  que  son  travail  le  corrompt  ou  l'épure. 

Remonte  ou  redescend  du  poids  de  sa  nature  I 

Deux  natures  ainsi  combattant  dans  son  cœur. 

Lui-même  est  l'instrument  de  sa  propre  grandeur  ; 

Libre  quand  il  descend,  et  Ubre  quand  il  monte, 

Sa  noble  liberté  fait  sa  gloire  ou  sa  honte. 

Quand  il  a  dépouillé  ce  corps  matériel, 

Descendre  ou  remonter,  c'est  l'enfer  ou  le  ciel  I 

La  liberté  nous  porte  entre  ce  double  abîme 

De  bien  pour  la  vertu  et  de  mal  Dour  le  crime  ; 
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îa  vertu  s'élève  et  ne  redescend  pas, 
^t  le  crime  expié  peut  remonter  d'en  bas. 
D'un  supplice  sans  but  la  pensée  est  impie  ; 
que  le  temps  souilla,  c'est  le  temps  qui  l'expie  : 
sa  source  à  la  fin  toute  eau  se  réunit, 
It,  même  dans  l'enfer,  c'est  l'amour  qui  punit  î 


Le  code  social,  à  grandir  destiné, 
dans  notre  nature  un  fondement  inné  : 

'et  ineSable  instinct  de  justice  suprême 
[Qui  proteste  en  secret  en  nous  contre  nous-même. 
Invisible  balance  où  nous  pesons  sans  poids. 
Sans  pouvoir  incliner  un  des  bassins  du  doigt, 
Depuis  le  corps  sanglant  du  juste  qu'on  immole 
Jusqu'au  cheveu  qui  tombe  et  que  le  vent  nous  vole  ! 


«  Mais  ce  code,  que  l'homme  a  transcrit  de  sa  main, 

Se  transforme  et  s'étend  avec  l'esprit  humain. 

Notre  raison,  où  Dieu  reflète  son  image, 

En  s'élargissant  plus  en  contient  davantage. 

La  justice  aujourd'hui  peut  être  crime  un  jour. 

Quand  l'homme  dans  le  ciel  puisera  plus  d'amour. 

Ce  qu'il  nomme  à  présent  la  loi  de  la  justice 

Préparera  pour  lui  la  loi  du  sacrifice. 

Loi  plus  sainte,  où  l'instinct  de  la  fraternité 

Dévouera  librement  l'homme  à  l'humanité  1 


«  Or,  voici  de  nos  temps,  où  la  raison  se  lève, 
La  loi  que  le  cœur  dicte,  et  que  le  juste  achève  : 


«  Homme  1  l'homme  est  ton  frère,  et  votre  père  est  Dieu 

Il  te  sera  présent  en  tout  temps,  en  tout  lieu  ; 

Tu  n'auras  d'autre  fin  que  lui,  ni  d'autre  guide  : 

S'il  ne  la  riempUt  pas,  ta  vertu  même  est  vide. 

Tu  feras  triompher  sur  ton  sens  révolté. 

Dans  ton  esprit  soumis,  sa  sainte  volonté. 

Tu  ne  maudiras  pas  sa  main  dans  la  souffrance  ; 

Tu  n'éteindras  jamais  en  toi  ton  espérance  : 

11  relève  demain  ce  qu'il  courbe  aujourd'hui. 
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Tu  diras  :  «  Tout  est  bon  de  ce  qui  vient  de  lui.  ■ 
Tu  l'aimeras  du  cœur  au-dessus  de  toi-même, 
Et  toute  chose  en  lui,  car  lui,  ton  père,  il  t'aime  1 
Et,  pour  lui  rendre  gloire  et  bénédiction. 
Tu  mêleras  tcm  âme  à  la  création. 


«  Tu  ne  lèveras  point  la  main  contre  ton  frère, 
Et  tu  ne  verseras  aucun  sang  sur  la  terre, 
Ni  celui  des  humains,  ni  celui  des  troupeaux, 
Ni  celui  des  poissons,  ni  celui  des  oiseaux  : 
Un  cri  sourd  dans  ton  cœur  défend  de  le  répandre. 
Car  le  sang  est  la  \ae,  et  tu  ne  peux  la  rendre. 
Tu  ne  te  nourriras  qu'avec  les  épis  blonds 
Ondoyant  comme  l'onde  aux  flancs  de  tes  vallons. 
Avec  le  riz  croissant  en  roseaux  sur  tes  rives. 
Table  que  chaque  été  renouvelle  aux  convives. 
Les  racines,  les  fruits  sur  la  branche  mûris. 
L'excédent  des  rayons  par  l'abeille  pétris. 
Et  tous  ces  dons  du  sol  où  la  sève  de  vie 
Vient  s'offiir  de  soi-même  à  ta  faim  assouvie  : 
La  chair  des  animaux  crierait  comme  un  remord. 
Et  la  mort  dans  ton  sein  engendrerait  la  mort  1... 


«  Tu  boiras  l'eau  du  ciel  que  la  source  distille. 

Et  tu  n'exprimeras  dans  ta  coupe  d'argile 

Ni  les  sucs  du  pavot  qui  verse  le  sommeil. 

Ni  le  jus  enivrant  du  pampre  au  fruit  vermeil. 

Entre  l'âme  et  les  sens,  la  sagesse  infinie 

A  de  son  doigt  divin  établi  l'harmonie. 

Tu  la  respecteras  ;  l'ivresse  la  détruit, 

Quand  la  raison  s'éteint  ton  âme  est  dans  la  nuit 

Dieu  ne  se  réfléchit  que  dans  un  œil  limpide  ; 

Qui  la  trouble  en  son  sein,  par  l'âme  est  suicide  I 


t  Quand  ton  p^e  a  parlé,  sans  murmure  obéis. 

Car,  devant  Dieu,  le  père  est  au-dessus  du  fils. 

C'est  de  lui  que  tu  tiens  la  vie  et  la  parole  ; 

De  toute  autorité  qu'il  te  soit  le  symbole  : 

Va,  s'il  te  dit  d'aller  ;  reviens,  s'il  te  dit  :  «  Viens  »  î 

Metsi  ton  cou  sous  sa  main,  mets  tes  pied»  sur  les  siens  j 
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Comme  celle  de  Dieu  redoute  sa  colère  ; 

Sers-le  jusqu'au  tombeau,  serviteur  sans  salaire  ; 

D'une  piété  tendre  honore  ses  vieux  ans, 

Ta  bénédiction  est  dans  ses  cheveux  blancs  ; 

Et  quand  il  s'en  ira  dans  la  sombre  demeure. 

Prends  sa  place  au  soleil,  baisse  la  tête  et  pleure  ! 


«  Et  vous  n'aurez  de  fils  que  d'une  seule  femme, 

Et  vous  n'aurez  à  deux  qu'une  couche  et  qu'une  âme  ; 

Car  Dieu  vous  a  créé  par  couple  un  sort  commun  : 

Homme,  femme,  à  ses  yeux  ne  sont  pas  deux,  mais  un. 

Une  loi  symbolique,  un  visible  mystère 

Vous  font  en  nombre  égal  multiplier  sur  terre  ; 

Et  pour  la  \ne  à  deux  chaque  couple  compté 

N'aura  qu'une  pensée  et  qu'une  volonté  ! 


«  Vous  n'épouserez  pas  les  filles  de  vos  mères. 

De  peur  de  limiter  le  nombre  de  vos  frères  ; 

Et,  pour  que  la  famille  au  loin  s'élargissant 

Propage  parmi  tous  les  tendresses  du  sang. 

Vous  ne  ferez  jamais  refluer  dans  sa  course 

Ce  sang  qui,  dans  vos  cœurs,  vient  de  la  même  source. 


«  Vous  n'établirez  pas  ces  séparations 

En  races,  en  tribus,  peuples  ou  nations  ; 

Et  quand  on  vous  dira  :  «  Cette  race  est  barbare, 

f  Ce  fleuve  vous  limite  »,  ou  :  «  Ce  mont  vous  sépare  ^ 

Dites  :  «  Le  même  Dieu  nous  voit  et  nous  bénit, 

«  Le  firmament  nous  couvre  et  le  ciel  nous  unit  I  » 


«  Vous  n'arracherez  pas  la  branche  avec  le  fruit  ; 
Gloire  à  la  main  qui  sème,  honte  à  la  main  qui  nuit  I 
Vous  ne  laisserez  pas  la  terre  aride  et  nue. 
Car  vos  pères  par  Dieu  la  trouvèrent  vêtue. 
Que  ceux  qui  passeront  sur  votre  trace  un  jour 
Passent  en  bénissant  leurs  pères  à  leur  tour  ! 
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Vous  ne  parcourrez  pas  la  terre  nourricière 
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En  secouant  après  de  vos  pieds  la  poussière. 
Comme  les  animaux  qui  ne  travaillent  pas 
Et  broutent  en  commun  ce  qui  croît  sous  leurs  pas. 
Vous  l'aimerez  d'amour  comme  on  aime  sa  mère  ; 
Vous  y  posséderez  votre  place  éphémère, 
Comme,  au  soleil  assis,  des  hommes  tour  à  tour 
Possèdent  le  rayon  tant  que  dure  le  jour. 


t  Vous  la  partagerez  entre  vous,  à  mesure 

Que  vous  aurez  besoin  d'ombre  et  de  nourriture  : 

A  ceux-là  la  colline,  à  ceux-ci  le  vallon. 

Vous  la  Umiterez  d'une  borne  et  d'un  nom. 

Afin  que  sa  vertu  ne  dorme  pas  oisive. 

Mais  qu'elle  aime  à  son  tour  la  main  qui  la  cultive. 

Et  que  l'arbre  croissant  pour  la  postérité 

Dise  aux  petits  enfants  l'amour  qui  l'a  planté  I 


e  Croissez  et  pullulez  comme  des  grains  de  sable. 

Sans  crainte  d'épuiser  sa  source  intarissable. 

Ni  que  ces  mamelons,  pour  vous  multipliés. 

Tarissent  sous  vos  mains  ou  manquent  sous  vos  pieds 

Car  celui  dont  le  doigt  compte  ses  créatures 

Sait  le  nombre  d'épis  dans  vos  gerbes  futures  ; 

Il  sait  combien  de  lait  la  mamelle  contient  : 

Plus  on  presse  le  sein,  enfants,  plus  il  en  vient. 

Par  un  inconcevable  et  maternel  mystère. 

L'homme  en  la  fatiguant  fertilise  la  terre  ; 

Nulle  bouche  ne  sent  sa  tendresse  tarir  : 

Tout  ce  qu'elle  a  porté,  son  flanc  peut  le  nourrir  1 

En  êtres  animés  transformer  sa  substance 

Semble  l'unique  fin  de  sa  sainte  existence. 

Et  Dieu  seul  sait  quel  jour  elle  s'arrêtera  ; 

Et  jusqu'alors  toujours  elle  se  hâtera. 

La  dernière  parcelle  en  son  sein  enfouie 

Doit  produire  à  son  tour  la  pensée  et  la  vie. 

Afin  que  chaque  atome  et  que  chaque  élément 

Deviennent  à  leur  tour  pensée  et  sentiment. 

Et,  s'élevant  à  Dieu  du  néant  jusqu'à  l'ange. 

En  adoration  transforment  cette  fange. 
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haque  fois  qu'à  la  vie  un  homme  arrivera, 
•  les  coteaux  sans  maître  on  lui  mesurera 
'  Un  pan  du  grand  manteau  de  la  mère  commune  ; 
Sa  femme  aura  sa  part,  et  deux  ne  feront  qu'une  : 
Et  quand  de  leurs  amours  d'autres  hommes  naîtront, 
Pour  leur  nouvelle  faim  ces  champs  s'élargiront. 
Et  vous  leur  donnerez  à  tous,  un  an  d'avance, 
La  moisson,  le  troupeau,  la  bêche  et  la  semence. 


«  Vous  ne  bâtirez  point  de  villes  dans  vos  plaines. 

Ruches  de  nations,  fourmilières  humaines. 

Où  les  hommes,  du  ciel  perdant  l'impression. 

S'agitent  dans  le  trouble  et  la  corruption  ; 

Mais  vous  élèverez  vos  maisons  ou  vos  tentes 

Au  milieu  de  vos  champs,  et  des  autres  distantes, 

Pour  qu'au  lit  du  vallon,  au  revers  du  coteau. 

Chacun  ait  son  soleil,  et  son  arbre  et  son  eau. 

Que  vos  corps  trop  voisins  ne  se  fassent  pas  ombre. 

Que  vous  multipliiez  sans  haïr  votre  nombre. 

Et  que,  sur  votre  tête,  un  grand  morceau  des  cieux 

Dos  merveilles  du  ciel  entretienne  vos  yeux  1 


«  Ton  sens  contemplateur,  ô  sainte  créature. 
Doit  se  mêler  sans  cesse  à  toute  la  nature  ; 
Pour  s'élever  d'en  bas  jusques  au  firmament, 
Que  l'homme  fraternise  avec  chaque  élément  ! 


«  Gardez  qu'en  ses  chemins  le  peuple  se  coudoie  ; 
Que  le  visage  humain  soit  pour  l'homme  une  joie  ! 
La  foule  en  le  heurtant  pervertit  ses  penchants, 
Et  les  hommes  trop  près  des  hommes  sont  méchants. 


«  Vous  vous  assisterez  dans  toutes  vos  misères. 

Vous  serez  l'un  à  l'autre  enfants,  pères  et  mères  ? 

Le  fardeau  de  chacun  sera  celui  de  tous, 

La  chîurité  sera  la  justice  entre  vous  ; 

Le  pardon,  seul  vengeur,  remettra  toute  injure  ; 

La  parole  y  «era  serment  sans  qu'on  la  jure  ; 

Voixe  ombre  ombragera  le  passant,  votre  pain 
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Restera  sur  le  seuil  pour  quiconque  aura  faim  ; 
Vous  laisserez  toujours  quelques  fruits  sur  la  branche. 
Pour  que  le  voyageur  vers  ses  lèvres  la  penche  ; 
Et  vous  n'amasserez  jamais  que  pour  un  temps. 
Car  la  terre  pour  vous  germe  chaque  printemps. 
Et  Dieu ,  qui  verse  l'onde  et  fait  fleurir  ses  rives. 
Sait  au  festin  des  champs  le  nombre  des  convives. 


«  Vous  ne  déroberez  jamais  le  champ  d'autrui. 
Car  ce  que  l'homme  a  fait  de  sa  sueur,  c'est  lui  ! 
Vous  ne  porterez  pas  un  désir  sur  sa  femme. 
Car  la  femme  de  l'homme  est  son  corps  et  son  âme 
Dérober  ce  trésor  de  son  cœur  à  ses  bras. 
C'est  lui  voler  sa  part  de  son  ciel  ici-bas  1 


f  Vous  ferez  alliance  avec  les  brutes  même, 

Car  Dieu,  qui  les  créa,  veut  que  l'homme  les  aime  : 

D'intelligence  et  d'âme  à  différents  degrés 

Elles  ont  eu  leur  part,  vous  la  reconnaîtrez  ; 

Vous  lirez  dans  leurs  yeux,  douteuse  comme  un  rêve» 

L'aube  de  la  raison  qui  commence  et  se  lève. 

Vous  n'étoufiEerez  pas  cette  vague  clarté. 

Présage  de  lumière  et  d'immortalité  ; 

Vous  la  respecterez,  car  l'ange  la  respecte. 

La  chaîne  à  mille  anneaux  va  de  l'homme  à  l'insecte  : 

Que  ce  soit  le  premier,  le  dernier,  le  milieu, 

N'en  insultez  aucun,  car  tous  tiennent  à  Dieu  I 


«  Ne  les  outragez  pas  par  des  noms  de  colère  ; 
Que  la  verge  et  le  fouet  ne  soient  pas  leur  salaire  ! 
Pour  assouvir  par  eux  vos  brutaux  appétits. 
Ne  leur  dérobez  pas  le  lait  d©  leurs  petits  ; 
Ne  les  enchaînez  pas,  serviles  et  farouches. 
Avec  des  mors  de  fer  ne  brisez  pas  leurs  bouches  ; 
Ne  les  écrasez  pas  sous  de  trop  lourds  fardeaux. 
Qu'ils  vous  lèchent  la  main  et  vous  prêtent  leur  dos  ! 
Du  mammouth  au  coursier,  de  l'aigle  à  la  vipère, 
Tous  ont  la  juste  part  du  domaine  du  père. 
Comprenez  leur  nature,  adoucissez  leur  sort  : 
Le  pacte  entre  eux  et  vous,  hommes,  n'est  pas  la  mort  1 
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e  leur  race  amie  et  notre  race  humaine 
e  seule  ignorance  a  fait  naître  la  haine  : 
La  justice  entre  vous  rétablirait  la  paix. 
Cherchez  à  deviner  pourquoi  Dieu  les  a  faits. 
A  sa  meilleure  fin  façonnez  chaque  engeance  ; 
Prêtez-leur  un  rayon  de  votre  intelligence. 
Adoucissez  leurs  moeurs  en  leur  étant  plus  dou> 
Soyez  médiateurs  et  juges  entre  eux  tous  ; 
Que,  du  tigre  qui  rampe  au  passereau  qui  vole 
Chacun  se  réjouisse  à  l'humaine  parole  ! 
Et  les  loups  dévorants  sortiront  des  forêts. 
Et  la  chèvre  et  l'agneau  se  coucheront  auprès, 
Et  de  tout  ce  qui  vit  la  sagesse  infinie 
Rétablira  d'Éden  la  première  harmonie  I 


«  Vous  n'établirez  point  de  juges  ni  de  rois 
Pour  venger  la  justice  ou  vous  faire  des  lois  ; 
Car,  si  vous  élevez  l'homme  au-dessus  de  l'homme. 
De  quelque  nom  sacré  que  le  monde  le  nomme. 
En  voyant  devant  lui  ses  frères  à  genoux 
Son  orgueil  lui  dira  qu'il  est  plus  grand  que  vous. 
Il  lira  sur  vos  fronts  le  joug  de  vos  misères  ; 
Vous  aurez  des  tyrans  où  Dieu  voulut  des  frères. 


a  Si  devant  le  Seigneur  un  homme  fait  le  mal. 
N'ayez  pour  le  juger  ni  loi,  ni  tribunal  ; 
Pour  venger  par  la  mort  la  mort  de  la  victime. 
Ne  donnez  point  au  juge  un  meurtre  légitime  ; 
Ne  sachez  pas  le  nom  de  cet  honmie  de  sang 
Qui  simule  un  forfait  tout  en  le  punissant  ! 
Quand  du  bien  et  du  mal  tout  cœur  a  la  science. 
Le  juge  et  le  bourreau  sont  dans  sa  conscience  : 
Jusqu'à  ce  qu'au  remords  le  crime  ait  satisfait, 
La  peine  du  coupable  égale  le  forfait  ; 
Et  par  la  loi  d'en  haut  la  justice  outragée 
Ne  se  tait  dans  son  cœur  que  quand  elle  est  vengée  \ 


«  En  retour  du  pardon  que  le  ciel  nous  accorde 
Le  plus  beau  don  de  l'homme  est  la  miséricorde  s 
Il  la  doit  à  son  frère,  à  soi-même,  à  celui 
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Qui  seul  a  droit  de  )age  et  de  vengeur  sur  lui  ; 
La  vengeance  ou  l'erreur  inventa  le  supplice  : 
Ce  monde  vit  de  grâce,  et  non  pas  de  justice.  » 
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E  que  nous  offrent  les  Recueillements 
Poétiques,  c'est  un  peu,  s'il  était  permis 
de  s'exprimer  ainsi,  c'est  en  quelque 
sorte  la  liquidation  de  la  carrière  lyrique  de 
Lamartine,  orienté  désormais  vers  la  poli- 
tique. Des  pièces  de  circonstance,  des  grif- 
fonnages d'albuM,  des  «  toasts  »  rimes,  des 
contributions  à  une  œuvre  de  bienfaisance  ;  le 
tout,  de  diverses  époques  et  ramassé  de  part 
et  d'autre.  Il  y  a  aussi  de  beaux  vers,  il  était 
impossible  qu'il  en  fiXt  autrement.  Les  strophes 
A  M.  Félix  Guillemardet  sont  comme  une 
biographie  poétique  ;  Utopie  est  un  témoi- 
gnage éclatant  en  favetir  du  penseur. 


RECUEILLEMENTS 

POÉTIQUES 

A    M.     FÉLIX    GUILLEMARDET 

Saint-Point,  15  septembre  1837. 

Frère,  le  temps  n'est  plus  où  j'écoutais  mon  âme 
Se  plaindre  et  soupirer  comme  une  faible  femme 
Qui  de  sa  propre  voix  soi-même  s'attendrit. 
Où  pax  des  chants  de  deuil  ma  lyre  intérieure 
Allait  multipliant,  comme  un  écho  qui  pleure. 
Les  angoisses  d'un  seul  esprit. 

Dans  l'être-universel  au  lieu  de  me  répandre, 
Pour  tout  sentir  en  lui,  tout  souffrir,  tout  comprendre. 
Je  resserrais  en  moi  l'univers  amoindri  ; 
Dans  l'égoïsme  étroit  d'une  fausse  pensée 
La  douleur  en  moi  seul,  par  l'orguei  condensée. 
Ne  jetait  à  Dieu  que  mon  cri. 

Ma  personnalité  remplissait  la  nature  : 
On  eût  dit  qu'avant  elle  aucune  créature 
N'avait  vécu,  souffert,  akné,  perdu,  gémi  ; 
Que  j'étais  à  moi  seul  le  mot  du  grand  mystère. 
Et  que  toute  pitié  du  ciel  et  de  la  terre 
Dût  rayonner  sur  ma  fourmi  I 

Pardonnez-nous,  mon  Dieu  1  tout  homme  ainsi  commence. 
Le  retentissement  universel,  immense. 
Ne  fait  vibrer  d'abord  que  ce  qui  sent  en  lui  ; 
De  son  être  souffrant  l'impression  profonde. 
Dans  sa  neuve  énergie,  absorbe  en  lui  le  monde 
Et  lui  cache  les  maux  d'autrui. 

Comme  Pygmalion  contemplant  sa  statue 
Et  promenant  sa  main  sous  sa  mamelle  nue 
Pour  savoir  si  ce  marbre  enferme  un  cœur  humain. 
L'humanité  pour  lui  n'est  qu'un  bloc  sympathique 
Qui,  comme  la  Vénus  du  statuaire  antique. 
Ne  palpite  que  sous  sa  main. 
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O  honte  !  6  repentir  î  quoi  !  ce  souffle  éphémère 
Qui  gémit  en  sortant  du  ventre  de  sa  mère. 
Croirait  tout  étouffer  sous  le  bruit  d'un  seul  cœur? 
Hâtons-nous   d'expier   cette   erreur   d'un   insecte. 
Et,  pour  que  Dieu  l'écoute  et  l'ange  le  respecte, 
Perdons  nos  voix  dans  le  grand  chœur  ! 

Jeune,  j'ai  partagé  le  déhre  et  la  faute, 
J'ai  crié  ma  misère,   hélas  1   à   voix  trop   haute  : 
Mon  âme  s'est  brisée  avec  son  propre  cri  ! 
De   l'univers   sensible   atome  insaisissable. 
Devant  le  grand  soleil  j'ai  mis  mon  grain  de  sable, 
Croyant  mettre  un  monde  à  l'abri. 

Puis  mon  cœur,  insensible  à  ses  propres  misères. 
S'est  élargi  plus  tard  aux  douleurs  de  mes  frères  ; 
Tous  ieurs  maux  ont  coulé  dans  le  lac  de  mes  pleurs. 
Et,  comme  un  grand  linceul  que  la  pitié  déroule, 
L'âme  d'un  seul,  ouverte  aux  plaintes  de  la  foule, 
A  gémi  toutes  les  douleurs. 

Alors  dans  le  grand  tout  mon  âme  répandue 
A  fondu,  faible  goutte  au  sein  des  mers  perdue 
Que   roule   l'Océan,    insensible   fardeau, 
Mais  où  l'impulsion   sereine  ou   convulsive. 
Qui  de  l'abîme  entier  de  vague  en  vague  arrive. 
Palpite  dans  la  goutte  d'eau. 

Alors,  par  la  vertu,  la  pitié  m'a  fait  homme  ; 
J'ai  conçu   la   douleur   du   nom   dont  on   le  nomme, 
J'ai  sué  sa  sueur  et  j'ai  saigné  son  sang  ; 
Passé,   présent,    futur,   ont  frémi  sur  ma   fibre 
Comme  vient  retentir  le  moindre  son  qui  vibre 
Sur  un  métal  retentissant. 

Alors  j'ai  bien  compris  par  quel  divin  mystère 
Un  seul  cœur  incarnait  tous  les  maux  de  la  terre, 
Et  comment,  d'une  croix  jusqu'à  l'éternité. 
Du  cri  du  Golgotha  la  tristesse  infinie 
Avait  pu  contenir  seule  assez  d'agonie 
Pour  exprimer  l'humanité  !... 

Alors  j'ai  partagé,  bien  avant  ma  naissance, 
Ce  pénible  travail  de  sa  lente  croissance 
Par  qui  sous  le  soleil  grandit  l'esprit  humain. 
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Semblable  au  rude  effort  da  sculpteur  sur  la  pierre. 
Qui  mutile  cent  fois  le  bloc  dans  la  carrière 
Avant  qu'il  vive  sous  sa  main. 

Les  germinations  sourdes    de  ces  idées. 
Pareilles  à  ces  fleurs  des  saisons  retardées 
Que  le  pied  du  faucheur  écrase  avant  leur  fruit  ; 
Cet  étemel  assaut  des  vagues  convulsives 
N'arrachant  qu'un  rocher  par  siècles  à  leurs  rives  ; 
Ce  temps  qui  ne  fait  que  du  bruit  ; 

Cet  orageux  effort  des  partis  politiques 
Pour  rasseoir  le  saint  droit  sur  les  bases  antiques. 
Pyramide  impuissante  à  se  tenir  debout  ; 
La  liberté  que  l'homme  immole  ou  prostitue. 
Du  peuple  qui  la  souille  au  tyran  qui  la  tue 
Passant  des  cachots  à  l'égout  ; 

Dieu  comme  le  soleil  arttirant  les  nuages  ; 
Le  vulgaire  incarnant  les  purs  dogmes  des  sages  ; 
L'erreur  mettant  sa  main  entre  l'œil  et  le  feu  ; 
Et  le  sage,  du  ciel  parlant  en  paraboles, 
Obligé  d'écarter  en  tremblant  ces  symboles. 
De  peur  de  mutiler  le  Dieu  ; 

Pas  un  dogme  immuable  où  le  doute  ne  pose, 
Le  mensonge  ou  le  vide  au  bout  de  toute  chose. 
Et  le  plus  beau  destin  en  trois  pas  traversé  ; 
La  mort,  coursier  trompeur  à  qui  l'espoir  se  fie, 
S'abattant  au  milieu  de  la  plus  belle  vie 
Sur  le  cavaHer  renversé  ; 

Ces  amours  enlacés  par  mille  sympathies 
Arrachés  du  sol  tendre  ainsi  que  des  orties 
A  l'heure  où  de  leurs  fleurs  notre  âme  embaumerait, 
Et  le  sort  choisissant  pour  but  au  coup  suprême 
La  minute  où  le  sein  bat  sous  un  sein  qui  l'aime. 
Pour  percer  deux  cœurs  d'un  seul  trait  ; 

Ces  mères  expirant  de  faim  le  long  des  routes. 
De  leur  mamelle  à  sec  pressant  en  vain  les  gouttes 
Aux  lèvres  de  leurs  fils  sur  leurs  genoux  gisant  ; 
Le  travail  arrosant  de  sa  sueur  stérile 
Du  sol  ingrat  et  dur  l'insatiable  argile 
Qui  boit  la  rosée  et  le  sang  ; 
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Et  les  venta  de  la  mort,  dont  les  fortes  haleines 
Vident  dans  le  tombeau  de  grandes  villes  pleines. 
Et  sèchent  en  trois  jours  trois  générations  ; 
Et  ces  grands  secoûments  de  choses  et  d'idées. 
Qui  font  monter  si  haut  en  vagues  débordées 
Les  écumes  des  nations  ; 

Et  ces  exils  qui  font  à  tant  d'enfants  sans  mères 
Des  fleuves  étrangers  boire  les  eaux  amères  ; 
Et  ces  dégoûts  d'esprits  et  ces  langueurs  du  corps  ; 
Et,  devant  ce  tombeau  que  leur  misère  envie. 
Ces  infirmes  traînant  sur  les  bords  de  la  vie 
Le  linceul  de  leurs  longues  morts  : 

Oui,  j'ai  trempé  ma  lèvre,  homme,  à  toutes  ces  peines  ; 
Les  gouttes  de  ton  ssuig  ont  coulé  de  mes  veines  ; 
Mes  mains  ont  essuyé  sur  mon  front  tous  ces  maux  ; 
La  douleur  s 'est  fait  homme  en  moi  pour  cette  foule. 
Et,  comme  un  océan  où  toute  larme  coule. 
Mon  âme  a  bu  toutes  ces  eaux  ! 

Les  tiens  surtout,  ami  1  jeune  ami  dont  la  lèvre. 
Que  le  fiel  a  touché,  de  sourire  se  sèvre  ; 
Qui  sous  la  main  de  Dieu  penches  ton  front  pâli. 
Ton  front  que  tes  deux  mains,  supportant  comme  une  urni 
Soutiennent  tout  pesant  de  sa  fièvre  nocturne. 
Où  la  veille  a  laissé  son  pli. 

Oh  !  les  tiennes  surtout,  âme  que  Dieu  condanme 
A  penser  sans  parler,  à  sentir  sans  organe, 
A  subir  des  vivants  les  mille  impressions 
Sans  pouvoir  t'y  mêler  du  regard  ou  du  geste. 
Comme  cette  ombre  assise  au  banquet,  et  qui  reste 
Sans  voix,  mais  non  sans  passions  I 

Au  milieu  des  vivants  dont  la  part  t'est  ravie. 
Tu  t'assois  seul  devant  les  flots  morts  de  ta  vie. 
Sans  pouvoir  en  prendre  un  dans  le  creux  de  ta  main 
Pour  tromper  en  courant  ta  soif  à  ces  délices. 
Et  savoir  seulement  sur  le  bord  des  calices 

Qud  goût  a  le  breuvage  humain. 
O  fils  de  la  douleur,  frère  en  mélancolie. 
Oh  I  quand  je  pense  à  toi,  moi-même  je  m'oublie  ; 
L'angoisse  de  tes  nuits  glace  mes  membres  morts. 
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déchire  des  mains  mes  blessures  pansées, 
je  sens  dans  mon  front  l'assaut  de  tes  pensées 
Battre  l'oreiller  que  je  mords. 

j'élève  au  Seigneur  mes  deux  mains  vers  la  voûte, 
lui  criant  tout  haut  ton  nom  pour  qu'il  l'écoute  ; 
[entoure  ton  chevet  et  j'y  veille  du  cœur, 
je  compte  les  coups  de  ta  lente  insonmie,  i 

je  lave  des  yeux,  après  ton  agonie. 
Le  suaire  de  ta  langueur  1 

Et,  prenant  tes  deux  pieds  froids  contre  ma  poitrine, 
Je  les  chauffe  en  mon  sein  sous  mon  front  qui  s'incline, 
Et  le  barde  se  change  en  femme  de  douleurs, 
Et  ma  lyre  devient  l'urne  de  Madeleine 
Alors  qu'elle  embaumait  le  corps  sous  son  haleine, 
Dans  l'aromate  de  ses  pleurs. 
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UTOPIE 

Saint- Point,  21  et  22  août  1837 

Frère,  ce  que  je  vois,  oserai- je  le  dire? 
Pour  notre  âge  avancé,  raisonner  c'est  prédire. 
Il  ne  faut  pas  gravir  un  foudroyant  sommet, 
Voir  sécher  ou  fleurir  la  verge  du  prophète. 
Des  cornes  du  bélier  diviniser  sa  tête. 
Ni  passer  sur  la  flamme,  au  vent  de  la  tempête. 
Le  pont  d'acier  de  Mahomet  : 

Il  faut  plonger  ses  sens  dans  le  grand  sens  du  monde 
(Qu'avec  l'esprit  des  temps  notre  esprit  s'y  confonde  !), 
En  palper  chaque  artère  et  chaque  battement, 
Avec  l'humanité  s'unir  par  chaque  pore. 
Comme  un  fruit  qu'en  ses  flancs  la  mère  porte  encore, 
Qui,  vivant  de  sa  vie,  éprouve  avant  d'éclore 
Son  plus  obscur  tressaillement. 

Oh  I  qu'il  a  tressailli  ce  sein  de  notre  mère. 
Depuis  que  nous  vivons,  nous  son  germe  éphémère, 
Nous,  parcelle  sans  poids  de  sa  vaste  unité  ! 
Quelle  main  créatrice  a  touché  ses  entrailles? 
De  quel  enfantement,  ô  Dieu,  tu  la  travailles  ! 
Et  toi,  race  d'Adam,  de  quels  coups  tu  tressailles 
Aux  efforts  de  l'humanité  ! 

Est-ce  un  stérile  amour  de  sa  décrépitude, 
Un  monstrueux  hymen  qu'accouple  l'habitude. 
Embryon  avorté  du  doute  et  du  néant? 
Est-ce  un  germe  fécond  de  jeunesse  étemelle 
Que  pour  éclore  à  temps  l'amour  couvait  en  elle. 
Et  qui  doit  en  naissant  suspendre  à  sa  mamelle 
L'homme-Dieu  d'un  monde  géant? 

Frère  du  même  lait,  que  veux-tu  que  je  dise? 
Que  suis-je  à  ses  destins,  pour  que  je  les  prédise? 
Moi  qui  sais  sourdement  que  son  sein  a  gémi, 
àioi  qui  ne  vois  de  jour  que  celui  qu'elle  allume. 
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Moi  qu'un  atome  ombrage  et  qu'un  éclair  consume. 
Et  qui  sens  seulement  au  frisson  de  ma  plume 
Que  l'onde  où  je  nage  a  frémi  1 

Écoute  cependant  !  H  est  dans  la  nature 
Je  ne  sais  quelle  voix  sourde,  profonde,  obscure. 
Et  qui  révèle  à  tous  ce  que  nul  n'a  conçu  ; 
Instinct  mystérieux  d'une  âme  collective, 
Qui  pressent  la  lumière  avant  que  l'aube  arrive. 
Lit  au  livre  infini  sans  que  le  doigt  écrive, 
Et  prophétise  à  son  insu. 

C'est  l'aveugle  penchant  des  vagues  oppressées 
Qui  reviennent  sans  fin,  de  leur  lit  élancées. 
Battre  le  roc  miné  de  leur  flux  écumant  ; 
C'est  la  force  du  poids  qui  dans  le  corps  gravite, 
La  sourde  impulsion  des  astres  dans  l'orbite. 
Ou  sur  l'axe  de  fer  l'aiguille  qui  palpite 
Vers  les  pôles  où  dort  l'aimant  ; 

C'est  l'étemel  soupir  qu'on  appelle  chimère. 
Cette  aspiration  qui  prouve  une  atmosphère. 
Ce  dégoût  du  connu,  cette  soif  du  nouveau. 
Qui  semblent  condamner  la  race  qui  se  lève 
A  faire  un  marchepied  de  ce  que  l'autre  achève. 
Jusqu'à  ce  qu'au  niveau  des  astres  qu'elle  rêve 
Son  monde  ait  porté  son  niveau. 

•  Il  se  trompe  »,  dis-tu  ?  Quoi  donc  I  se  trompe-t-elle 
L'eau  qui  se  précipite  où  sa  pente  l'appelle? 
Se  trompe-t-ii  le  sein  qui  bat  pour  respirer. 
L'air  qui  veut  s'élever,  le  poids  qui  veut  descendre, 
Le  feu  qui  veut  brûler  tant  que  tout  n'est  pas  cendre. 
Et  l'esprit  que  Dieu  fit  sans  bornes  pour  comprendre, 
Et  sans  bornes  pour  espérer? 

Élargissez,  mortels,  vos  âmes  rétrécies  ! 
O  siècles,  vos  besoins  ce  sont  vos  prophéties  ! 
Votre  cri,  de  Dieu  même  est  l'infaillible  voix. 
Quel  mouvement  sans  but  agite  la  nature? 
Le  possible  est  un  mot  qui  grandit  à  mesure. 
Et  le  temps  qui  s'enfuit  vers  la  race  future 
A  déjà  fait  ce  que  je  vois..., 
O 
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La  mer  dont  les  flots  sont  les  âges, 
Dont  les  bords  sont  l'éternité, 
Voit  fourmiller  sur  ses  rivages 
Une  innombrable  humanité. 
Ce  n'est  plus  la  race  grossière 
Marchant  les  yeux  vers  la  poussière. 
Disputant  l'herbe  aux  moucherons  : 
C'est  une  noble  et  sainte  engeance 
Où  tout  porte  l'intelligence. 
Ainsi  qu'un  diadème  aux  fronts. 

Semblables  aux  troupeaux  serviles 
Sur  leurs  pailles  d'infections, 
Ils  ne  vivent  pas  dans  des  villes. 
Ces  étables  des  nations  : 
Sur  les  coUines  et  les  plaines. 
L'été,  comme  des  ruches  pleines. 
Les  essaims  en  groupe  pareil. 
Sans  que  l'un  à  l'autre  l'envie. 
Chacun  a  son  arpent  de  vie 
Et  sa  large  place  au  soleil. 

Les  éléments  de  la  nature, 
Par  l'esprit  enfin  surmontés. 
Lui  prodiguant  la  nourriture 
Sous  l'efEort  qui  les  a  domptés. 
Les  nobles  sueurs  de  sa  joue 
Ne  vont  plus  détremper  la  boue 
Que  sa  main  doit  ensemencer  : 
La  sainte  loi  du  labeur  change  ; 
Son  esprit  a  vaincu  la  fange. 
Et  son  travail  est  de  penser. 

Il  pense,  et  de  l'inteUigence 
Les  prodiges  multipliés 
Lui  font  de  distance  en  distance 
Fouler  l'impossible  à  ses  pieds. 
Nul  ne  sait  combien  de  lumière 
Peut  contenir  notre  paupière. 
Ni  ce  que  de  Dieu  tient  la  main, 
Ni  combien  de  mondes  d'idées. 
L'une  de  l'autre  dévidées. 
Peut  contenir  l'esprit  humain. 
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Elle  a  balayé  tous  les  doutes 
Celle  qu'en  feux  le  ciel  écrit. 
Celle  qui  les  éclaire  toutes  : 
L'homme  adore  et  croit  en  esprit. 
Minarets,  pagodes  et  dômes 
Sont  écroulés  sur  leurs  fantômes, 
Et  l'homme,  de  ces  dieux  vainqueur. 
Sous  tous  ces  temples  en  poussière 
Semblable  au  métal  de  Corinthe 
Qui,  perdant  la  forme  et  l'empreinte 
N'a  ramassé  que  la  prière. 
Pour  la  transvaser  dans  son  cœur  I 

Un  seul  culte  enchaîne  le  monde. 
Que  vivifie  un  seul  amour  : 
Son  dogme,  où  la  lumière  abonde. 
N'est  qu'un  Évangile  au  grand  jour  ; 
Sa  foi,  sans  ombre  et  sans  emblème. 
Astre  éternel  que  Dieu  lui-même 
Fait  grandir  sur  notre  horizon. 
N'est  que  l'image  immense  et  pure. 
Que  le  miroir  de  la  nature 
Fait  rayonner  dans  la  raison. 

C'est  le  Verbe  pur  du  Calvaire, 

Non  tel  qu'en  terrestres  accents 

L'écho  lointain  du  sanctuaire 

En  laissa  fuir  le  divin  sens. 

Mais  tel  qu'eu  ses  veilles  divines 

Le  front  du  Couronné  d'épines 

S'illuminait  d'un  jour  soudain  : 

Ciel  incamé  dans  la  parole, 

Dieu  dont  chaque  homme  est  le  symbole. 

Le  songe  du  Christ  au  jardin  ! 

Cette  loi  qui  '^it  à  tous  :  «  Frère  », 
A  brisé  ces  divisions 
Qui  séparaient  les  fils  du  père 
En  royaumes  et  nations. 
Du  sol  ou  du  rocher  natal. 
Quand  sa  lave  fut  refroidie. 
Au  creuset  du  grand  incendie 
Fut  fondu  dans  un  seul  métal. 
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Votre  tête  est  découronnée, 
Rois,  césars,  tyrans,  dieux  mortels, 
A  qui  la  terre  prosternée 
Dressait  des  trônes  pour  autels  I 
Quand  l'égalité  fut  bannie. 
L'homme  inventa  la  tyrannie 
Pour  qu'un  seul  exprimât  ses  droits 
Mais  au  joiîx  de  Dieu  qui  se  lève 
Le  sceptre  tombe  sur  le  glaive  ; 
Nul  n'est  esclave,  et  tous  sont  rois  h 

La  guerre,  ce  grand  suicide. 
Ce  meurtre  impie  à  mille  bras. 
Ne  féconde  plus  d'homicide 
Ce  sol  engi-aissé  de  trépas. 
Leur  soif  de  mort  est  assouvie  ; 
Sève  de  pourpre  de  la  vie. 
L'homme  a  sacré  le  sang  humain  : 
Il  sait  que  Dieu  compte  ses  gouttes, 
Et  vengeur  les  retrouve  toutes 
Ou  dans  la  veine...  ou  sur  la  main  i 

Et  nul  n'absout  ou  ne  condamne, 
Mais  chacun  porte  dans  un  cœur 
Dont  la  conscience  est  l'organe, 
La  loi,  le  juge  et  le  vengeur. 
La  loi,  de  rature  en  rature, 
A  si  bien  écrit  la  nature. 
Dont  la  révolte  enfin  s'est  tu. 
Que,  semblable  à  la  Providence, 
Elle  a  trouvé  la  concordance 
Des  instincts  et  de  la  vertu. 

Avec  les  erreurs  et  les  vices 
S'engendrant  éternellement. 
Toutes  les  passions  factices 
Sont  mortes  faute  d'ahment- 
Pour  élargir  son  héritage 
L'homme  ne  met  plus  en  otage 
Ses  services  contre  de  l'or  ; 
Serviteur  Ubre  et  volontaire. 
Une  demande  est  son  salaire. 
Et  le  bienfait  est  son  trésor. 
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L'égoïsme,  étroite  pensée 

Qui  hait  tout  pour  n'adorer  qu'un. 

Maudit  son  erreur  insensée. 

Et  jouit  du  bonheur  commun  : 

Au  lieu  de  resserrer  son  âme. 

L'homme  immense  en  étend  la  trame 

Aussi  loin  que  l'humanité. 

Et,  sûr  de  grandir  avec  elle, 

Répand  sa  vie  universelle, 

Dans  l'indivisible  unité  I 

c  Oh  1  dis-tu,  si  ton  âme  a  vu  toutes  ces  choses. 
Si  l'humanité  marche  à  ces  apothéoses, 
Comment  languir  si  loin  ?  comment  croupir  si  bas  ? 
Comment,  rentrant  au  cœur  sa  colère  indignée. 
Suivre  dans  ses  sillons  la  brute  résignée. 
Et  ne  pas  soulever  la  hache  et  la  cognée 
Pour  lui  faire  presser  ses  pas? 

«  Honte  à  nous  !  honte  à  toi,  faible  et  timide  athlète  ! 
Allume  au  ciel  ta  torche  !  »  Ami,  dit  le  poète. 
Nul  ne  peut  retenir  ni  presser  les  instants  ; 
Dieu,  qui  dans  ses  trésors  les  puise  en  abondance, 
Pour  ses  desseins  cachés  les  presse  ou  les  condense  ; 
Les  hâter,  c'est  vouloir  hâter  sa  Providence  : 
Les  pas  de  Dieu  sont  ceux  du  temps  ! 

Eh  1  que  sert  de  courir  dans  la  marche  sans  terme? 
Le  premier,  le  dernier,  qu'on  l'ouvre  ou  qu'on  la  ferme, 
La  mort  nous  trouve  tous  et  toujours  en  chemin  1 
Le  paresseux  s'assied,  l'impatient  devance  ; 
Le  sage,  sur  la  route  où  le  siècle  s'avance,  ' 

Marche  avec  la  colonne  au  but  qu'il  voit  d'avance. 
Au  pas  réglé  du  genre  humain. 

11  est,  dans  les  accès  des  fièvres  politiques. 
Deux  natures  sans  paix  de  cœurs  antipathiques  : 
Ceux-là  dans  le  roulis  niant  Je  mouvement. 
Pour  végétation  prenant  la  pourriture, 
A  l'immobilité  condamnant  la  nature. 
Et  mesurant,  haineux,  à  leur  courte  ceinture 
Soi^  gigantesque  accroissement  : 
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Ceux-ci,  voyant  plus  loin  sur  un  pied  qui  se  dresse, 
Buvant  la  vérité  jusqu'à  l'ardente  ivresse. 
Mêlant  au  jour  divin  l'éclair  des  passions, 
Voudraient  pouvoir  ravir  l'étincelle  à  la  foudre, 
Et  que  le  monde  entier  fût  un  monceau  de  poudre, 
Pour  faire  d'un  seul  coup  tout  éclater  en  poudre. 
Lois,  autels,  trônes,  nations  I 

Nous,  amis,  qui  plus  haut  fondons  nos  confiances. 
Marchons  au  but  certain  sans  ces  impatiences  I 
La  colère  consume  et  n'illumine  pas  ; 
La  chcLSte  vérité  n'engendre  pas  la  haine. 
Si  quelque  vil  débris  barre  la  voie  humaine. 
Écartons  de  la  main  l'obstacle  qui  la  gêne. 
Sans  fouler  un  pied  sous  nos  pas. 

Dieu  saura  bien  sans  nous  accomplir  sa  pensée. 
Son  front  dort-il  jamais  sur  l'œuvre  commencée  ? 
Homme,  quand  il  attend,  pourquoi  t'agites-tu? 
Quel  trait  s'est  émoussé  sur  le  but  qu'il  ajuste? 
N'étendons  pas  le  Temps  sur  le  lit  de  Procuste  ! 
La  résignation  est  la  force  du  juste  ; 
La  patience  est  sa  vertu. 

Ne  devançons  donc  pas  le  lever  des  idées. 

Ne  nous  irritons  pas  des  heures  retardées. 

Ne  nous  enfermons  pas  dans  l'orgueil  de  nos  lois  I 

Du  poids  de  son  fardeau  si  l'humanité  plie. 

Prêtons  à  son  rocher  notre  épaule  meurtrie. 

Servons  l'humanité,  le  siècle,  la  patrie  : 

Vivre  en  tout,  c'est  vivre  cent  fois  I 

C'est  vivre  en  Dieu,  c'est  vivre  avec  l'immense  vie 
Qu'avec  l'être  et  les  temps  sa  vertu  multiphe. 
Rayonnement  lointain  de  sa  divinité  ; 
C'est  tout  porter  en  soi  comme  l'âme  suprême. 
Qui  sent  dans  ce  qui  vit  et  vit  dans  ce  qu'elle  aime  ; 
Et  d'un  seul  point  du  temps,  c'est  se  fondre  soi-même 
Dans  l'universelle  unité. 

Ainsi  quand  le  navire  aux  épaisses  murailles. 

Qui  porte  un  peuplier  entier  bercé  dans  ses  entrailles, 

Slk>aae  au  point  du  jour  l'océan  sans  chenùn. 
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L'astronome  chargé  d'orienter  la  voile 
Monte  au  sommet  des  mâts  où  palpite  la  toile. 
Et,  promenant  ses  yeux  de  la  vague  à  l'étoile, 
Se  dit  :  t  Nous  serons  là  demain  I  » 


Puis,  quand  il  a  tracé  sa  route  sur  la  dune 
Et  de  ses  compagnons  présagé  la  fortune. 
Voyant  dans  sa  pensée  un  rivage  surgir. 
Il  descend  sur  le  pont  où  l'équipage  roule. 
Met  la  main  au  cordage  et  lutte  avec  la  houle. 
Il  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule. 
Et  s'y  confondre  pour  agir  I 
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APRÈS  la  mort  de  Lamartine,  l'on  rassem- 
bla les  vers  qu'il  laissait  épars,  en  un 
recueil  qui  porta  le  titre:  Épîtres  et 
Poésies  diverses.  Rien  que  ce  mot  d' lÉpUres  » 
indique  que  le  caractère  est  analogue  à  celui 
qui  rejette  au  dernier  plan  les  Recueille- 
ments. Mais,  ici  cependant.  A  Némésis  et 
La  Marseillaise  de  la  Paix  offrent  un  vif  inté- 
rêt historique.  La  première  pièce  nous  reporte 
aux  attaques  peu  glorieuses  que  Bartliélemy 
dirigea  contre  Lamartine,  et  la  seconde,  à  cet 
incident  de  la  chanson  du  Rhin  allemand,  dont 
Musset  nous  vengea  plus  efficacement  par  une 
plaisanterie  vibrante.  Quant  à  La  Vigne  et  la 
Maison,  le  poète  de  Milly,  ou  la  T*»rre  Natale, 
est  là  tout  entier,  aussi  grand,  sinon  plus  grand. 
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on,  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range, 
La  muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions  ! 
Non,  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange 
Pour  l'atteler  hurlant  au  char  des  factions  I 
Non,  je  n'ai  point  couvert  du  masque  populaire 
Son  fron^  resplendissant  des  feux  du  saint  parvis. 
Ni  pour  fouetter  et  mordre,  irritant  sa  colère. 
Changé  ma  muse  en  Némésis  ! 

D'implacables  serpents  je  ne  l'ai  point  coiiffée  ; 
Je  ne  l'ai  pas  menée  une  verge  à  la  main. 
Injuriant  la  gloire  avec  le  luth  d'Orphée, 
Jeter  des  noms  en  proie  au  vulgaire  inhumain. 
Prostituant  ses  vers  aux  clameurs  de  la  rue. 
Je  n'ai  pas  arraché  la  prêtresse  au  saint  heu  ; 
A  ses  profanateurs  je  ne  l'ai  pas  vendue. 
Comme  Sion  vendit  son  Dieu  ! 

Non,  non  :  je  l'ai  conduite  au  fond  des  sohtudes, 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté  ; 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  mdea 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité  ; 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  inmiortelles. 
J'ai  parfumé  mon  coeur  pour  lui  faire  un  séjour. 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour  ! 

1.  Le  nnméro  delà  Némésis  du  3  juillet  1831  contient  une  satire  aussi 
injuste  qu'amère  contre  M.  de  Lamartine.  On  lui  reproche  l'usage  le 
plus  légitime  des  droits  du  citoyen,  l'honorable  candidature  qu'il  a 
acceptée  dans  le  Nord  et  dans  le  Var  ;  on  s«nble  lui  interdire  de 
prononcer  le  nom  d'une  liberté  qu'il  a  aimée  et  chantée  avant  ses 
accusateurs.  On  lui  reproche  aussi  d'avoir  reçu  de  ses  libraires  le  prix 
de  ses  ouvrages.  Poète  attaqué  par  un  poète,  il  a  cru  devoir  lui  répondre 
dans  sa  langue,  et  il  a  écrit  cette  ode  dans  la  chaleur  de  la  lutte,  H 
jour  même  de  l'élection.  (Note  de  LamarHm.) 
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L'or  pur  que  sous  mes  pas  semait  sa  main  prospère 
N'a  point  payé  la  vigne  ou  le  champ  du  potier  ; 
Il  n'a  point  engraissé  les  sillons  de  mon  père 
Ni  les  cofires  jaloux  d'un  avide  héritier  : 
Elle  sait  où  du  ciel  ce  divin  denier  tombe. 
Tu  peux  sans  le  ternir  me  reprocher  cet  or  ! 
D'autres  bouches  un  jour  te  diront  sur  ma  tombe 
Où  fut  enfoui  mon  trésor. 

Je  n'ai  rien  demandé  que  des  chants  à  sa  lyre, 
Des  soupirs  pour  une  ombre  et  des  hymnes  pour  Dieu. 
Puis,  quand  l'âge  est  venu  m'enlever  son  déhre. 
J'ai  dit  à  cette  autre  âme  un  trop  précoce  adieu  : 
«  Quitte  un  cœur  que  le  poids  de  la  patrie  accable  ! 
Fuis  nos  villes  de  boue  et  notre  âge  de  bruit  ! 
Quand  l'eau  pure  des  lacs  se  mêle  avec  le  sable, 
Le  cygne  remonte  et  s'enfuit.  » 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle. 
S'il  n'a  l'âme  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron, 
Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  aux  palais,  du  Cirque  au  Panthéon  ! 
Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  chaque  femme 
Sur  le  front  de  ses  fils  voit  la  mort  ondoyer. 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer  ! 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  les  sicaires 
En  secouant  leur  torche  aiguisent  leurs  poignards, 
Jettent  les  dieux  proscrits  aux  rires  populaires. 
Ou  traînent  aux  égouts  les  bustes  des  Césars  ! 
C'est  l'heure  de  combattre  avec  l'arme  qui  reste  ; 
C'est  l'heure  de  monter  au  rostre  ensanglanté 
Et  de  défendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste 
Rome,  les  dieux,  la  liberté  1 

La  liberté  !  ce  mot  dans  ma  bouche  t'outrage? 
Tu  crois  qu'un  sang  d'ilote  est  assez  pur  pour  moi. 
Et  que  Dieu  de  ses  dons  fit  un  digne  partage. 
L'esclavage  pour  nous,  la  liberté  pour  toi  ? 
Tu  crois  que  de  Séjan  le  dédaigneux  sourire 
Est  un  prix  assez  noble  aux  cœurs  tels  que  le  mien. 
Que  le  ciel  m'a  jeté  la  bassesse  et  la  lyre, 
A  toi  l'âme  du  citoyen? 
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Tu  crois  que  ce  saint  nom  qui  fait  vibrer  la  terre. 
Cet  étemel  soupir  des  généreux  mortels, 
Entre  Caton  et  toi  doit  rester  un  mystère  ; 
Que  la  liberté  monte  à  ses  premiers  autels? 
Tu  crois  qu'elle  rOugit  du  chrétien  qui  l'épouse. 
Et  que  nous  adorons  notre  honte  et  nos  fers 
Si  Tious  n'adorons  pas  ta  liberté  jalouse 
Sur  l'autel  d'airain  que  tu  sers? 

Détrompe-toi,  poète,  et  permets-nous  d'être  hommes  ? 
Nos  mères  nous  ont  faits  tous  du  même  Hmon, 
La  terre  qui  vous  porte  est  la  terre  où  nous  sommes. 
Les  fibres  de  nos  cœurs  vibrent  au  même  son  I 
Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  courage, 
Quel  pacte  de  ces  biens  m'a  donc  déshérité? 
Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage, 
Ésaû  de  la  liberté? 

Va,  n'attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
Ni  devant  vos  dédains  ni  devant  le  trépas  ! 
Ton  Dieu  n'est  pas  le  mien,  et  je  m'en  glorifie  : 
J'en  adore  un  plus  grand  qui  ne  te  maudit  pas  ! 
La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  âme, 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort. 
Le  jour  où  Jéhovah  dit  au  fils  de  la  femme  : 
8  Choisis,  des  fers  ou  de  la  mort  !  » 

Que  ces  tyrans  divers,  dont  la  vertu  se  joue. 
Selon  l'heure  et  les  lieux  s'appellent  peuple  ou  roi. 
Déshonorent  la  pourpre  ou  saUssent  la  boue, 
La  honte  qui  les  flatte  est  la  même  pour  moi  ! 
Qu'importe  sous  quel  pied  se  courbe  un  front  d'esclave  ! 
Le  joug,  d'or  ou  de  fer  n'en  est  pas  moins  honteux  ! 
Des  rois  tu  l'affrontas,  des  tribuns  je  le  brave  : 
Qui  fut  moins  Ubre  de  nous  deux? 

Fais-nous  ton  Dieu  plus  beau,  si  tu  veux  qu'on  l'adore  ; 
Ouvre  un  plus  large  seuil  à  ses  cultes  divers  ! 
Repousse  du  parvis  que  leur  pied  déshonore 
La  vengeance  et  l'injure  aux  portes  des  enfers  î 
Écarte  ces  faux  dieux  de  l'autel  populaire. 
Pour  que  le  suppliant  n'y  soit  pas  insulté  1 
Sois  la  lyre  vivante,  et  non  pas  le  Cerbère 
Du  temple  de  la  Liberté  1 
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Un  jour,  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire  * 
Et  ta  main,  étoufiant  le  son  qu'elle  a  tiré. 
Plus  juste  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré  ! 
Mais  moi  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir  ; 
Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir. 
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LA   MARSEILLAISE    DE   LA    PAIX 

RÉPONSE  A  M.  BECKER 
AUTEUR  DU  «  RHIN  ALLEMAND  » 

Roule  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 
RMn,  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  nations  ! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions  1 

Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde. 
Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain  ; 
Ils  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde, 
Ces  ponts  qu'un  peuple  à  l'autre  étend  comme  une  main  î 
Les  bombes  et  l'obus,  arc-en-ciel  des  batailles. 
Ne  viendront  plus  s'éteindre  en  sifflant  sur  tes  bords  ; 
L'enfant  ne  verra  plus,  du  haut  de  tes  murailles, 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles. 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts  ! 

Roule  libre  et  limpide,  en  répétant  l'image 
De  tes  vieux  forts  verdis  sous  leurs  lierres  épais, 
Qui  froncent  tes  rochers,  comme  un  dernier  nuage 
Fronce  encor  les  sourcils  sur  un  visage  en  paix. 

Ces  navires  vivants  dont  la  vapeur  est  l'âme 
Déploieront  sur  ton  cours  la  crinière  du  feu  ; 
L'écume  à  coups  pressés  jaillira  sous  la  rame  ; 
La  fumée  en  courant  léchera  ton  ciel  bleu. 
Le  chant  des  passagers,  que  ton  doux  roulis  berce. 
Des  sept  langues  d'Europe  étourdira  tes  flots. 
Les  uns  tendant  leurs  mains  avides  de  commerce, 
Les  autres  allant  voii,  aux  monts  où  Dieu  te  verse. 
Dans  quel  nid  le  fleuve  est  éclos. 

Roule  libre  et  béni  !  Ce  Dieu  qui  fond  la  voûte 
Où  la  main  d'un  enfant  pourrait  te  contenir 
Ne  grossit  pas  ainsi  ta  merveilleuse  goutte 
Pour  diviser  ses  fils,  mais  poxir  les  réunir  I 
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Pourquoi  nous  disputer  la  montagne  ou  la  plaine? 
Notre  tente  est  légère,  un  vent  va  l'enlever  ; 
La  table  où  nous  rompons  le  pain  est  encor  pleine, 
Que  la  mort,  par  nos  noms,  nous  dit  de  nous  lever  i 
Quand  le  sillon  finit,  le  soc  le  multiplie  ; 
Aucun  œil  du  soleil  ne  tarit  les  rayons  ; 
Sous  le  flot  des  épis  la  terre  inculte  plie  : 
Le  linceul,  pour  couvrir  la  race  ensevelie, 
Manque-t-il  donc  aux  nations? 

Roule  libre  et  splendide  à  travers  nos  ruines. 
Fleuve  d'Arminius,  du  Gaulois,  du  Germain  ! 
Charlemagne  et  César,  campés  sur  tes  collines, 
T'ont  bu  sans  t'épuiser  dans  le  creux  de  leur  main. 

Et  pourquoi  nous  haïr,  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu? 
Nations,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie. 
L'amour  s'arrête-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
«  L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie  ; 
La  fraternité  n'en  a  pas  I  » 

Roule  libre  et  royal  entre  nous  tous,  ô  fleuve  I        ♦ 
Et  ne  t'informe  pas,  dans  ton  cours  fécondant, 
Si  ceux  que  ton  flot  porte  ou  que  ton  urne  abreuve 
Regardent  sur  tes  bords  l'aurore  ou  l'occident. 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières. 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité  : 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières  ; 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis  ! 
Chacun  est  du  climat  de  son  inteUigence  : 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  : 
La  vérité,  c'est  mon  pays  1 

Roule  libre  et  paisible  entre  ces  fortes  races 
Dont  ton  flot  frémissant  trempa  l'âme  et  l'acier, 
Et  que  leur  vieux  courroux,  dans  le  Ut  que  tu  traces. 
Fonde  au  soleil  du  siècle  avec  l'eau  du  glacier  i 
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Vivent  les  nobles  fils  de  la  grave  Allemagne  I 

sang-froid  de  leurs  fronts  couvre  un  foyer  ardent  ; 
chevaliers  tombés  rois  des  mains  de  Charlemagne, 
urs  chefs  sont  les  Nestors  des  conseils  d'Occident, 
ur  langue  a  les  grands  plis  du  manteau  d'une  reine, 
La  pensée  y  descend  dans  un  vague  profond  ; 
Leur  cœur  sûr  est  semblable  au  puits  de  la  sirène, 
ù  tout  ce  que  l'on  jette,  amour,  bienfait  ou  haine, 
Ne  remonte  jamais  du  fond. 


ouïe  libre  et  fidèle  entre  tes  nobles  arches, 
O  fleuve  féodal,  calme  mais  indompté  ! 
Verdis  le  sceptre  aimé  de  tes  rois  patriarches  : 
Le  joug  que  l'on  choisit  est  encor  liberté  ! 

Et  vivent  ces  essaims  de  la  ruche  de  France, 
Avant-garde  de  Dieu,  qui  devancent  ses  pas  ! 
Comme  des  voyageurs  qui  vivent  d'espérance. 
Ils  vont  semant  la  terre,  et  ne  moissonnent  pas... 
Le  sol  qu'ils  ont  touché  germe  fécond  et  libre  ; 
Ils  sauvent  sans  salaire,  ils  blessent  sans  remord  : 
Fiers  enfants,  de  leur  cœur  l'impatiente  fibre 
Est  la  r.orde  de  l'arc  où  toujours  leur  main  vibre 
Pour  lancer  l'idée  ou  la  mort  ! 

Roule  libre,  et  bénis  ces  deux  sangs  dans  ta  course  ; 
Souviens-toi  pour  eux  tous  de  la  main  d'où  tu  sors  : 
L'aigle  et  le  fier  taureau  boivent  l'onde  à  ta  source  ; 
Que  l'homme  approche  l'homme,  et  qu'il  boive  aux  deux  bords 

Amis,  voyez  là-bas  I  —  La  terre  est  grande  et  plane  I 
L'Orient  délaissé  s'y  déroule  au  soleil  ; 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane, 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil  ! 
Là,  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  hts  vides  ; 
Là,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts  : 
Là,  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  Uvides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts  ! 

Roule  libre  à  ces  mers  où  va  mourir  l'Euphrate, 
Des  artères  du  globe  enlace  le  réseau  ; 
Rends  l'herbe  et  la  toison  à  cette  glèbe  ingrate  : 
Que  l'homme  soit  un  peuple,  et  les  fleuves  une  eau  ! 


o 
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Débordement  armé  des  nations  trop  pleines. 
Au  souffle  de  l'aurore  envolés  les  premiers. 
Jetons  les  blonds  essaims  des  familles  humaines 
Autour  des  nœuds  du  cèdre  et  du  tronc  des  palmiers  I 
Allons,  comme  Joseph,  comme  ses  onze  frères, 
■^ers  les  limons  du  Nil  que  labourait  Apis, 
Trouvant  de  leurs  sillons  les  moissons  trop  légères. 
S'en  allèrent  jadis  aux  terres  étrangères 
Et  revinrent  courbés  d'épis  ! 

Roule  libre,  et  descends  des  Alpes  étoilées 
L'arbre  pyramidal  pour  nous  tailler  nos  mâts, 
Et  le  chanvre  et  le  lin  de  tes  grasses  vallées  ; 
Tes  sapins  sont  les  ponts  qui  joignent  les  climats. 

Allons-y,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marche» 
Sans  vendre  à  l'oppresseur  un  peuple  gémissant, 
Sans  montrer  au  retour  aux  yeux  du  patriarche. 
Au  lieu  d'un  fils  qu'il  aime,  une  robe  de  sang  ! 
Rapportons-en  le  blé,  l'or,  la  laine  et  la  soie, 
Avec  la  Uberté,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu  ; 
Et  tissons  de  repos,  d'aUiance  et  de  joie 
L'étendard  sjrmpathique  où  le  monde  déploie 
L'unité,  ce  blason  de  Dieu  ! 

Roule  libre,  et  grossis  tes  ondes  printanières, 
Pour  écumer  d'ivresse  autour  de  tes  roseaux  ; 
Et  que  les  sept  couleurs  qui  teignent  nos  bannières, 
Arc-en-ciel  de  la  paix,  serpentent  dans  tes  eaux  1 

Saint-Point,  28  mai  1841 
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LA  VIGNE  ET  LA  MAISON 

PSALMODIES    DE   L'AME 
DIALOGUE    ENTRE    MON    AME    ET    MOI 

MOI 


^^R  Quel  fardeau  te  pèse,  ô  mon  âme  I 

^^Knr  ce  vieux  lit  des  jours  par  l'ennui  retourné, 
^^X^omme  un  fruit  de  douleurs  qui  pèse  aux  flancs  de  femme, 
Impatient  de  naître  et  pleurant  d'être  né, 
La  nuit  tombe,  ô  mon  âme  !  un  peu  de  veille  encore  I 
Ce  coucher  d'un  soleil  est  d'un  autre  l'aurore. 
Vois  comme  avec  tes  sens  s'écroule  ta  prison  ! 
Vois  comme  aux  premiers  vents  de  la  précoce  automne 
Sur  les  bords  de  l'étang  où  le  roseau  frissonne. 
S'envole  brin  à  brin  le  duvet  du  chardon  ! 
Vois  comme  de  mon  front  la  couronne  est  fragile  I 
Vois  comme  cet  oiseau  dont  le  nid  est  la  tuile 
Nous  suit  pour  emporter  à  son  frileux  asile 
Nos  cheveux  blancs,  pareils  à  la  toison  que  file 
La  vieiUe  femme  assise  au  seuil  de  sa  maison  ! 
Dans  un  lointain  qui  fuit  ma  jeunesse  recule. 
Ma  sève  refroidie  avec  lenteur  circule. 
L'arbre  quitte  sa  feuille  et  va  nouer  son  fruit  : 
Ne  presse  pas  ces  jours  qu'un  autre  doigt  calcule. 
Bénis  plutôt  ce  Dieu  qui  place  un  crépuscule 
Entre  les  bruits  du  soir  et  la  paix  de  la  nuit  ! 
Moi  qui  par  des  concerts  saluai  ta  naissance. 
Moi  qui  te  réveillai  neuve  à  cette  existence 
Avec  des  chajits  de  fête  et  des  chants  d'espérance. 
Moi  qui  fis  de  ton  cœur  chanter  chaque  soupir. 
Veux-tu  que,  remontant  ma  harpe  qui  sommeille. 
Comme  un  David  assis  près  d'un  Saùl  qui  veille. 
Je  chante  encor  pour  t'assoupir? 

l'ame 

Non  j   Depuis   qu'en   ces    lieux  le  temps    m'oublia    seule, 
La  terre  m'apparaît  vieille  comme  une  aïeule 
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Qui  pleure  ses  enfants  sous  ses  robes  de  deuil. 
Je  n'aime  des  longs  jours  que  l'heure  des  ténèbres. 
Je  n'écoute  des  chants  que  ces  strophes  funèbres 
Que  sanglote  le  prêtre  en  menant  un  cercueil. 


MOI 

Pourtant  le  soir  qui  tombe  a  des  langueurs  sereines 
Que  la  fin  donne  à  tout,  aux  bonheurs  comme  aux  peines 
Le  linceul  même  est  tiède  au  cœur  enseveli  : 
On  a  vidé  ses  yeux  de  ses  dernières  larmes. 
L'âme  à  son  désespoir  trouve  de  tristes  charmes. 
Et  des  bonheurs  perdus  se  sauve  dans  l'oubH. 
Cette  heure  a  pour  nos  sens  des  impressions  douces 
Comme  des  pas  muets  qui  marchent  sur  des  mousses  : 
C'est  l'amère  douceur  du  baiser  des  adieux. 
De  l'air  plus  transparent  le  cristal- est  hmpide. 
Des  mots  vaporisés  l'azur  vague  et  liquide 
S'y  fond  avec  l'azur  des  cieux. 

Je  ne  sais  quel  lointain  y  baigne  toute  chose, 
Ainsi  que  le  regard  l'oreille  s'y  repose. 
On  entend  dans  l'éther  glisser  le  moindre  vol  ; 
C'est  le  pied  de  l'oiseau  sur  le  rameau  qui  penche. 
Ou  la  chute  d'un  fruit  détaché  de  la  branche 
Qui  tombe  du  poids  sur  le  sol. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aurore  frileuse. 
On  voit  flotter  ces  fils,  dont  la  vierge  fileuse 
D'arbre  en  arbre  au  verger  a  tissé  le  réseau  : 
Blanche  toison  de  l'air  que  la  brume  encor  mouille. 
Qui  traîne  sur  nos  pas,  comme  de  la  quenouille 
Un  fil  traîne  après  le  fuseau. 

Aux  précaires  tiédeurs  de  la  trompeuse  automne. 
Dans  l'obUque  rayon  le  moucheron  foisonne, 
Prêt  à  mourir  d'un  souffle  à  son  premier  frisson 
Et  sur  le  seuil  désert  de  la  ruche  engourdie, 
Quelque  abeille  en  retard,  qui  sort  et  qui  mendie, 
Rentre  lourde  de  miel  dans  sa  chaude  prison. 

Viens,  reconnais  la  place  où  ta  vie  était  neuve  I 
N'as-tu  point  de  douceur,  dis-moi,  pauvre  âme  veuve,. 


m 
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etniier  ici  la  cendre  des  jours  morts? 
A  revoir  ton  arbuste  et  ta  demeure  vide, 
mme  l'insecte  ailé  revoit  sa  chrysalide, 
Balayure  qui  fut  son  corps? 

Moi,  le  triste  instinct  m'y  ramène  : 
Rien  n'a  changé  là  que  le  temps  ; 
Des  lieux  où  notre  œil  se  promène. 
Rien  n'a  fui  que  les  habitants. 

Suis-moi  du  cœur  pour  voir  encore. 
Sur  la  pente  douce  au  midi, 
La  vigne  qui  nous  fit  éclore 
Ramper  sur  le  roc  attiédi. 

Contemple  la  maison  de  pierre. 
Dont  nos  pas  usèrent  le  seuil  : 
Vois-la  se  vêtir  de  son  Herre 
Comme  d'un  vêtement  de  deuil. 

Écoute  le  cri  des  vendanges 
Qui  monte  du  pressoir  voisin, 
Vois  les  sentiers  rocheux  des  granges 
Rougis  par  le  sang  du  raisin.' 

Regarde  au  pied  du  toit  qui  croule  : 
Voilà,  près  du  figuier  séché. 
Le  cep  vivace  qui  s'enroule 
A  l'angle  du  mur  ébréché  ! 

L'hiver  noircit  sa  rude  écorce  ; 
Autour  du  banc  rongé  du  ver 
Il  contourne  sa  branche  torse 
Comme  un  serpent  frappé  du  fer. 

Autrefois  ses  pampres  sans  nombre 
S'entrelaçaient  autour  du  puits  ; 
Père  et  mère  goûtaient  son  ombre, 
Enfants,  oiseaux,  rongeaient  ses  fruits. 

H  grimpait  jusqu'à  la  fenêtre. 

Il  s'arrondissait  en  arceau  ; 

Il  semble  encor  nous  reconnaître 

Comme  un  chien  gardien  d'un  berceau. 
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Sur  cette  mousse  des  allées 
Où  rougit  son  pampre  vermeil. 
Un  bouquet  de  feuilles  gelées 
Nous  abrite  encor  du  soleil. 

Vives  glaneuses  de  novembre, 
Les  grives,  sur  la  grappe  en  deuil. 
Ont  oublié  ces  beaux  grains  d'ambre 
Qu'enfant  nous  convoitions  de  l'œil. 

Le  rayon  du  soir  la  transperce 
Comme  un  albâtre  oriental. 
Et  le  sucre  d'or  qu'elle  verse 
Y  pend  en  larmes  de  cristal. 

Sous  ce  cep  de  vigne  qui  t'aime, 
O  mon  âme  !  ne  crois-tu  pas 
Te  retrouver  enfin  toi-même, 
Malgré  l'absence  et  le  trépas? 

N*a-t-il  pas  pour  toi  le  délice 
Du  brasier  tiède  et  réchauffant 
Qu'allume  une  vieille  nourrice 
Au  foyer  qui  nous  vit  enfant? 

Ou  l'impression  qui  console 
L'agneau  tondu  hors  de  saison. 
Quand  il  sent  sur  sa  laine  folle 
Repousser  sa  chaude  toison? 

l'ame 

Que  me  fait  le  coteau,  le  toit,  la  vigne  aride? 
Que  me  ferait  le  ciel,  si  le  ciel  était  vide? 
Je  ne  vois  en  ces  lieux  que  ceux  qui  n'y  sont  pas  I 
Pourquoi  ramènes-tu  mes  regrets  sur  leur  trace? 
Des  bonheurs  disparus  se  rappeler  la  place, 
C'est  rouvrir  des  cercueils  pour  revoir  des  trépas  j 


Le  mur  est  gris,  la  tuile  est  rousse. 
L'hiver  a  rongé  le  ciment  ; 
Des  pierres  disjointes  la  mousse 
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Verdit  l'humide  fondement  ; 
Les  gouttières,  que  rien  n'essuie. 
Laissent,  en  rigoles  de  suie, 
S'égoutter  le  ciel  pluvieux. 
Traçant  sur  la  vide  demeure 
Ces  noirs  sillons  par  où  l'on  pleure, 
Que  les  veuves  ont  sous  les  yeux. 


La  porte  où  file  l'araignée. 
Qui  n'entend  plus  le  doux  accueil. 
Reste  immobile  et  dédaignée 
Et  ne  tourne  plus  sur  son  seuil  ; 
Les  volets  que  le  moineau  souille. 
Détachés  de  leurs  gonds  de  rouille. 
Battent  nuit  et  jour  le  granit  ; 
Les  vitraux  brisés  par  les  grêles 
Livrent  aux  vieilles  hirondelles 
Un  libre  passage  à  leur  nid. 

Leur  gazouillement  sur  les  dalles 

Couvertes  de  duvets  flottants 

Est  la  seule  voix  de  ces  salles 

Pleines  des  silences  du  temps. 

De  la  solitaire  demeure 

Une  ombre  lourde  d'heure  en  heure 

Se  détache  sur  le  gazon  : 

Et  cette  ombre,  couchée  et  morte. 

Est  la  seule  chose  qui  sorte 

Tout  le  jour  de  cette  maison  i 

II 

Efface  ce  séjour,  ô  Dieu  !  de  ma  paupière. 

Ou  rends-le-moi  semblable  à  celui  d'autrefois. 

Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur  de  pier:-a 

De  tous  ces  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toits  ! 

A  l'heure  où  la  rosée  au  soleil  s'évapore 
Tous  ces  volets  fermés  s'ouvraient  à  sa  chaleur. 
Pour  y  laisser  entrer,  avec  la  tiède  aurore. 
Les  nocturnes  parfums  de  nos  vignes  en  fleur. 
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On  eût  dit  que  ces  murs  respiraient  comme  un  être 

Des  pampres  réjouis  la  jeune  exhalaison  ; 

La  vie  apparaissait  rose,  à  chaque  fenêtre. 

Sous  les  beaux  traits  d'enfants  nichés  dans  la  maison. 

Leurs  blonds  cheveux,  épars  au  vent  de  la  montagne. 
Les  filles,  se  passant  leurs  deux  mains  sur  les  yeux, 
Jetaient  des  cris  de  joie  à  l'écho  des  montagnes, 
Ou  sur  leurs  seins  naissants  croisaient  leurs  doigts  pieux, 

La  mère,  de  sa  couche  à  ces  doux  bruits  levée. 
Sur  ces  fronts  inégaux  se  penchait  tour  à  tour. 
Comme  la  poule  heureuse  assemble  sa  couvée, 
i>?ur  apprenant  les  mots  qui  bénissent  le  jour. 

Moins  de  balbutiements  sortent  du  nid  sonore. 
Quand,  au  rayon  d'été  qui  vient  la  réveiller. 
L'hirondelle  au  plafond  qui  les  abrite  encore, 
A  ses  petits  sans  plume  apprend  à  gazouiller. 

Et  les  bruits  du  foyer  que  l'aube  fait  renaître. 
Les  pas  des  serviteurs  sur  les  degrés  de  bois. 
Les  aboiements  du  chien  qui  voit  sortir  son  maître. 
Le  mendiant  plaintif  qui  fait  pleurer  sa  voix. 

Montaient  avec  le  jour  ;  et,  dans  les  intervalles. 
Sous  des  doigts  de  quinze  ans  répétant  leur  leçon. 
Les  claviers  résonnaient  ainsi  que  des  cigales 
Qui  font  tinter  l'oreille  au  temps  de  la  moisson  1 

III 

Puis  ces  bruits  d'année  en  année 
Baissèrent  d'une  vie,  hélas  !  et  d'une  voix  ; 
Une  fenêtre  en  deuil,  à  l'ombre  condamnée, 

Se  ferma  sous  le  bord  des  toits. 

Printemps  après  printemps,  de  belles  fiancées 

Suivirent  de  chers  ravisseurs, 
Et,  par  la  mère  en  pleurs  sur  le  seuil  embrassées, 

Partirent  en  baisant  leurs  sœurs. 

Puis  sortit  un  matin  pour  le  champ  où  l'on  pleure 

Le  cercueil  tardif  de  l'aïeul. 
Puis  un  autre,  et  puis  deux  ;  et  puis  dans  la  demeure 

Un  vieilLiid  morne  resta  seul  I 
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^B  Puis  la  maison  glissa  sur  la  pente  rapide 
^H  Où  le  temps  entasse  les  jours, 

^^Ê  Puis  la  porte  à  jamais  se  ferma  sur  le  vide, 
^^Ê  Et  l'ortie  envahit  les  cours  1... 


IV 


O  famille  !  ô  mystère  I  ô  cœur  de  la  nature. 

Où  l'amour  dilaté  dans  toute  créature 

Se  resserre  en  foyer  pour  couver  des  berceaux  ! 

Goutte  de  sang  puisée  à  l'artère  du  monde, 

Qui  court  de  cœur  en  cœur  toujours  chaude  et  féconde. 

Et  qui  se  ramifie  en  étemels  ruisseaux  ! 

Chaleur  du  sein  de  mère  où  Dieu  nous  fit  éclore. 
Qui  du  duvet  natal  nous  enveloppe  encore 
Quand  le  vent  d'hiver  siffle  à  la  place  des  Uts  ; 
Arrière-goût  du  lait  dont  la  femme  nous  sèvre, 
Qui,  même  en  tarissant,  nous  embaume  la  lèvre  ; 
Étreinte  de  deux  bras  par  l'amour  amolhs  ! 
Premier  rayon  du  ciel  vu  dans  des  yeux  de  femmes, 
Premier  foyer  d'une  âme  où  s'allument  nos  âmes. 
Premiers  bruits  de  baisers  au  cœur  retentissants  ! 
Adieux,  retours,  départs  pour  de  lointaines  rives. 
Mémoire  qui  revient  pendant  les  nuits  pensives 
A  ce  foyer  des  cœurs,  univers  des  absents  1 


Ah  I  que  tout  fils  dise  anathème 
A  l'insensé  qui  vous  blasphème  ! 
Rêveur  du  groupe  universel. 
Qu'il  embrasse,  au  lieu  de  sa  mère. 
Sa  froide  et  stoïque  chimère 
Qui  n'a  ni  cœur,  ni  lait,  ni  sel  ! 

Du  foyer  proscrit  volontaire, 
Qu'il  cherche  en  vain  sur  cette  terre 
Un  père  au  visage  attendri  ; 
Que  tout  foyer  lui  soit  de  glace, 
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Et  qu'il  change  à  jamais  de  place 
Sans  qu'aucun  lieu  lui  jette  un  cri  I 


Envieux  du  champ  de  famille. 
Que,  pareil  au  frelon  qui  pille 
L'humble  ruche  adossée  au  mur. 
Il  maudisse  la  loi  divine 
Qui  donne  un  sol  à  la  racine 
Pour  multiplier  le  fruit  mûr  ! 

Que  sur  l'herbe  des  cimetières 

Il  foule,  indifférent,  les  pierres 

Sans  savoir  laquelle  prier  ! 

Qu'il  réponde  au  nom  qui  le  nomme 

Sans  savoir  s'il  est  né  d'un  homme. 

Ou  s'il  est  fils  d'un  meurtrier  I... 


Dieu  !  qui  révèle  aux  cœurs  mieux  qu'à  l'intelligence  î 
Resserre  autour  de  nous,  faits  de  joie  et  de  pleurs. 
Ces  groupes  rétrécis  où  de  ta  providence 
Dans  la  chaleur  du  sang  nous  sentons  les  chaleurs  ; 

Où,  sous  la  porte  bien  close, 
La  jeune  nichée  éclose 
Des  saintetés  de  l'amour 
Passe  du  lait  de  la  mère 
Au  pain  savoureux  qu'un  père 
Pétrit  des  sueurs  du  jour  ; 

Où  ces  beaux  fronts  de  famille. 
Penchés  sur  l'âtre  et  l'aiguille. 
Prolongent  leurs  soirs  pieux  : 
O  soirs  I  ô  douces  veillées 
Dont  les  images  mouillées 
Flottent  dans  l'eau  de  nos  yeux  ! 

Oui,  je  vous  revois  tous,  et  toutes,  âmes  mortes  1 
O  chers  essaims  groupés  aux  fenêtres,  aux  portes  l 
Les  bras  tendus  vers  vous,  je  crois  vous  ressaisir, 
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Comme  on  croit  dans  les  eaux  embrasser  des  visages 
Dont  le  miroir  trompeur  réfléchit  les  images. 
Mais  glace  le  baiser  aux  lèvres  du  désir. 

Toi  qui  fis  la  mémoire,  est-ce  pour  qu'on  oublie?... 
Non,  c'est  pour  rendre  au  temps  à  la  fin  tous  ses  jours 
Pour  faire  confluer,  là-bas,  en  un  seul  cours. 
Le  passé,  l'avenir,  ces  deux  moitiés  de  vie 
Dont  l'une  dit  jamais  et  l'autre  dit  toujours. 
Ce  passé,  doux  Éden  dont  notre  âme  est  sortie. 
De  notre  éternité  ne  fait-il  pas  partie? 
Où  le  temps  a  cessé  tout  n'est-il  pas  présent? 
Dans  l'inmiuable  sein  qui  contiendra  nos  âmes 
Ne  rejoindrons-nous  pas  tout  ce  que  nous  aimâmes 
iVu  foyer  qui  n'a  plus  d'absent? 

Toi  qui  formels  ces  nids  rembourrés  de  tendresses 
Où  la  nichée  humaine  est  chaude  de  caresses 

Est-ce  pour  en  faire  un  cercueil? 
N'as-tu  pas,  dans  un  pan  de  tes  globes  sans  nombre. 
Une  pente  au  soleil,  une  vallée  à  l'ombre 

Pour  y  rebâtir  ce  doux  seuil? 

Non  plus  grand,  non  plus  beau,  mais  pareil,  mais  le  même. 
Où  l'instinct  serre  un  cœur  contre  les  cœurs  qu'il  aime. 
Où  le  chaume  et  la  tuile  abritent  tout  l'essaim. 
Où  le  père  gouverne,  où  la  mère  aime  et  prie. 
Où  dans  ses  petits-fils  l'aïeule  est  réjouie 
De  voir  multipher  son  sein  ! 

Toi  qui  permets,  ô  père  !  aux  pauvres  hirondelles 
De  fuir  sous  d'autres  cieux  la  saison  des  frimas, 
N'a5-tu  donc  pas  aussi  pour  tes  petits  sans  ailes 
D'autres  toits  préparés  dans  tes  divins  cUmats? 
O  douce  Providence  !  ô  mère  de  famille 
Dont  l'immense  foyer  de  tant  d'enfants  fourmille. 
Et  qui  les  vois  pleurer,  souriante  au  milieu, 
Sou\'iens-toi,  cœur  du  ciel,  que  la  terre  est  ta  fille 
Et  que  l'homme  est  parent  de  Dieu  ! 

MOI 

Pendant  que  l'âme  oubliait  l'heure 
Si  courte  dans  cette  saison, 
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L'ombre  de  la  chère  demeure 
S'allongeait  sur  le  froid  gazon  ; 
Mais  de  cette  ombre  sur  la  mousse 
L'impression  funèbre  et  douce 
Me  consolait  d'y  pleurer  seul  : 
Il  me  semblait  qu'une  main  d'ange 
De  mon  berceau  prenait  un  lange 
Pour  m'en  faire  un  sacré  linceul  ! 

(1857.} 
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